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PHYSIOLOGIE 


DU 


RIDICULE 


LE    PREJUGE 


Ainsi  que  la  pauvreté,  le  ridicule  n'est  point 
un  vice,  c'est  bien  pis,  a  dit  un  bel  esprit  du 
xvme  siècle,  et  les  gens  du  monde  élégant,  les 
philosophes  de  boudoir,  les  aristarques  du  foyer 
de  l'Opéra,  ravis  de  ce  bon  mot,  ont  établi  en 
principe,  que  le  plus  grand  des  malheurs  de  la 
société  civilisée  était  d'être  ridicule.  Ingrats  ! 
comment  la  voix  de  la  conscience,  cette  voix  qui 
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ne  trompe  jamais,  ne  vous  a-t-elle  pas  imposé 
silence  au  moment  de  proférer  un  si  grand  blas- 
phème! Comment  la  réflexion,  qui  nous  montre 
si  cruellement  nos  déceptions  en  tous  genres,  et 
nous  fait  calculer  si  juste  le  peu  que  nous  récol- 
tons de  nos  avantages,  ne  vous  éclaire-t-elle  pas 
assez  pour  accorder  à  nos  ridicules  le  respect  et 
la  reconnaissance  qui  leur  sont  dus.  0  vous  que 
la  nature  et  l'art  ont  tant  favorisés!  descendez 
dans  votre  cœur,  compulsez  tous  les  souvenirs 
qui  l'honorent  le  plus;  évoquez  vos  vertus  pre- 
mières, vos  qualités  acquises,  vos  agréments  na- 
turels ou  étudiés,  et  dites  si  aucune  de  vos  nobles 
facultés,  aucun  de  vos  dons  précieux,  vous  a 
jamais  rapporté  autant  que  le  moindre  de  vos 
ridicules? 

On  s'en  moque,  direz-vous;  et  c'est  là  le  pre- 
mier bienfait  attaché  à  cette  source  intarissable 
de  jouissances.  Semblable  à  la  vertu  qui  s'enrichit 
par  des  sacrifices,  à  la  religion,  qui  met  l'outrage 
et  les  humiliations  au  nombre  des  voluptés  chré- 
tiennes, le  ridicule  fait  la  joie  de  tout  le  monde 
et  le  bonheur  de  ceux  qui  en  sont  doués;  la  gaieté 
qu'il  inspire,  toujours  hypocrite ,  n'est  jamais 
injurieuse,  car  le  plaisir  qu'il  donne,  comme 
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tant  d'autres  plaisirs,  a  besoin  du  mystère;  il 
faut  en  cacher  la  cause,  en  rire  furtivement,  et 
flatter  le  ridicule  pour  s'en  amuser  encore  et  long- 
temps. Que  de  soins,  de  cajoleries,  naissent  du 
puissant  intérêt  de  se  conserver  un  sujet  de  mé- 
disance et  de  gaieté  1  II  n'est  point  de  grand  per- 
sonnage, de  grand  talent,  plus  choyé  que 
l'homme  ridicule  dont  la  manie  doit  occuper  et 
divertir  pendant  ses  soirées  entières  toute  une 
réunion  de  moqueurs.  Voyez  comme  on  l'en- 
toure; c'est  à  qui  l'exploitera,  le  mettra  en  va- 
leur :  chacun  veut  provoquer  sa  verve,  seconder 
son  effet;  on  le  questionne  avec  bienveillance,  on 
lui  fait  mille  agaceries  pour  lui  soutirer  une  sot- 
tise; et  la  prévention  est  telle  en  sa  faveur  qu'on 
lui  compte  souvent  pour  des  saillies  originales  et 
piquantes  les  platitudes  reçues,  qui  font  ordinai- 
rement la  base  des  conversations  générales. 

Vu  des  hauteurs  de  la  philosophie,  le  ridicule 
est  le  lien  le  plus  solide  de  tous  ceux  qui  unissent 
les  hommes  :  c'est  la  seule  réciprocité  constante, 
inaltérable,  à  l'abri  des  caprices  du  cœur  et  des 
faiblesses  de  l'esprit.  Les  exemples  d'amitié  hé- 
roïque que  nous  ont  transmis  les  anciens  ne  sont 
rien  en  comparaison  de  l'attachement  dévoué  de 
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deux  êtres  enchaînes  par  le  plaisir  sans  cesse  re- 
naissant de  se  dénigrer  l'un  l'autre.  Avec  quelle 
gaieté  ils  se  bafouent,  se  taquinent,  se  trahissent  ! 
quitte  à  se  battre  ensuite  avec  le  mauvais  plaisant 
qui  rit  des  travers  qu'ils  dénoncent!  Comme  ils 
se  -suivent,  comme  ils  s'épient  pour  découvrir 
plus  tôt  la  mésaventure  ou  le  moindre  désappoin- 
tement qui  peut  les  déconcerter  !  Il  n'y  a  guère 
qu'un  grand  succès  ou  une  grande  action  qui 
puisse  troubler  cette  harmonie  parfaite  ;  et  encore 
les  grandes  actions,  les  grands  succès,  sont  si  fa- 
ciles à  tourner  en  ridicule  ! 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  hommes  :  l'ironie 
la  plus  ingénieuse  ne  peut  les  doter  du  ridicule 
qui  leur  manque. 

Ce  don  précieux  est-il  échu  par  droit  d'héritage 
ou  bienfait  de  nature  à  une  femme  jeune  et  riche, 
c'est  bien  un  autre  triomphe  vraiment!  Manières 
affectées,  attitudes  singulières,  grands  airs  bour- 
geois, langage  commun,  parure  exagérée,  mots 
burlesques,  tout  devient  succès  pour  elle  :  la  cu- 
riosité lui  assure  une  politesse,  une  prévenance, 
au  moins  de  la  part  de  toutes  les  femmes;  car  ce 
qu'elle  a  d'étrange  devant  servir  à  la  conversation 
de  plusieurs  jours,  il  faut  l'avoir  vue  de  près  pour 
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en  pouvoir  rire  avec  connaissance  de  cause.  Mais 
comme  l'esprit  et  les  prétentions  d'une  femme  ne 
sont  jamais  bien  stimulés  par  une  autre5  et  que  la 
coquetterie  est  l'ingrédient  le  plus  nécessaire  aux 
développements  des  facultés  ridicules,  les  jolies 
moqueuses  en  sont  réduites  à  implorer  le  secours 
des  hommes  pour  apprendre  d'eux  les  bons  mots 
comiques,  les  agaceries  provinciales,  les  vanités 
grotesques,  qui  font  le  charme  de  la  coquette  ri- 
dicule. Comment  celle-ci  ne  se  croirait-elle  pas 
l'oracle  d'un  salon,  la  reine  d'une  salle  de  spec- 
tacle, lorsqu'elle  voit  qu'on  se  porte  en  foule  là 
où  l'on  a  l'espoir  de  la  voir,  de  1  entendre  causer, 
et  qu'on  assiège  sa  loge  pour  obtenir  un  mot 
d'elle?  Mais  on  ne  la  recherche  ainsi,  direz-vous, 
que  pour  aller  colporter  de  loge  en  loge,  ou  de 
maison  en  maison,  ses  questions  saugrenues  ou 
ses  réponses  niaises.  Eh  !  qu'importe  le  malheur 
qu'on  ignore?  Les  soins  empressés,  les  hom- 
mages, l'effet  sans  cesse  renaissant  d'une  surprise 
qu'on  prend  pour  de  l'admiration ,  ne  sont-ils 
pas  des  joies  positives,  que  chaque  jour  ramène 
plus  douces  et  plus  enivrantes  ?  Demandez  à  cette 
femme  dont  la  coiffure  est  empruntée  à  la  Diane 
antîque,  la  robe  imitée  de  celle  de  madame  de 
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Maintenon,  ornée  des  larges  manches  du  moyen 
âge;  demandez  à  cette  poupée,  habillée  de  toutes 
pièces  et  de  tous  siècles,  si  elle  n'est  pas  cent  fois 
plus  heureuse,  plus  ravie  d'elle-même  que  cette 
jeune  personne  assise  à  quelques  pas  de  là,  dont 
les  beaux  cheveux  relevés  simplement  à  l'air  de 
sa  physionomie,  la  robe  blanche,  la  tournure 
élégante,  l'attitude  modeste  et  gracieuse,  plaisent 
sans  doute,  mais  ne  se  font  pas  remarquer?  Les 
danseurs  passent  devant  elle  sans  l'apercevoir, 
tant  leurs  regards  sont  frappés  de  Tétrangeté 
d'une  parure  qui  a  mis  à  contribution  tous  les 
genres,  toutes  les  époques  et  toutes  les  couleurs! 
La  pauvre  enfant  voit  les  contredanses  se  suc- 
céder, et  personne  ne  vient  l'inviter  :  ainsi  dé- 
laissée, elle  se  croit  laide;  elle  en  veut  à  sa  mère 
de  lui  interdire  les  guirlandes  dorées,  les  mara- 
bouts roses,  les  robes  archidécolletées,  enfin  tout 
ce  qui  saute  aux  yeux  des  danseurs  blasés;  elle 
donnerait  une  année  de  son  innocente  vie  pour 
un  quart  d'heure  d'enivrement  pareil  à  celui  qui 
brille  dans  les  regards  de  la  valseuse  moitié 
grecque  et  moitié  châtelaine. 

Eh    bien ,    depuis    cette   innocente   créature 
jusqu'au  brave  député  qui  écoute  l'orateur  sans 
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préventions,  qui  juge  les  discours  sans  esprit  de 
parti,  qui  vote  selon  sa  conscience,  et  qui  par 
conséquent  est  dédaigné  des  ministres,  oublié  du 
pouvoir  et  presque  toujours  blâmé  par  ses  com- 
mettants, tout  subit  le  néant  de  la  sagesse  et  du 
convenable.  Un  seul  travers  comique,  insuppor- 
table même,  les  arracherait  à  cette  mort  civile; 
mais  leur  nature  timorée  s'y  oppose  :  semblables 
à  la  jeune  vierge  que  la  pudeur,  encore  plus  que 
la  religion,  condamne  à  un  célibat  éternel,  ils 
ignorent  la  vie. 

C'est  dans  l'espoir  de  prouver  cette  grande  vé- 
rité, et  de  combattre  le  seul  préjugé  qui  ait  sur- 
vécu à  nos  révolutions,  que  nous  offrons  au  public 
éclairé  ces  observations  modestes,  fruit  de  nos 
longues  études  dans  la  science  si  peu  approfondie 
du  ridicule;  heureux  si,  pour  prix  de  nos  tra- 
vaux et  des  expériences  faites  sur  nous-même, 
nous  parvenons  à  vaincre  les  incrédules,  à  con- 
vertir les  moqueurs,  et  à  démontrer  à  tous  le 
bonheur,  la  puissance  et  la  gloire  attachés  au 
sceptre  du  ridicule. 


PHYSIOLOGIE 


II 


DE     LA    PRESOMPTION 


Tous  les  philosophes,  antiques  ou  modernes, 
se  sont  accordés  pour  tonner  contre  la  vanité  : 
l'expérience  des  siècles  a  prouvé  qu'ils  avaient 
plus  de  raison  que  de  crédit  ;  car  si  tous  les  hom- 
mes sont  tombés  d'accord  sur  l'énormité  de  ce 
péché,  la  somme  de  vanité  n'en  est  pas  moins 
restée  la  même  parmi  nous.  Les  philosophes  sont- 
ils  donc  inutiles,  ou  sommes-nous  incorrigibles? 
Dieu  nous  garde  d'en  avoir  la  coupable  pensée. 

Cependant  l'existence  d'un  vice  qui  porte  si 
souvent  sa  peine  tient  à  quelque  mystère,  et 
nous  croyons  l'avoir  découvert  dans  l'alliance 
constante  de  la  vanité  avec  la  présomption  ridi- 
cule. C'est  à  la  faveur* de  ce  bienfaisant  défaut 
qu'on  peut  supporter  les  tourments  attachés  aux 
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mécomptes  d'une  vanité  ambitieuse.  Ce  qu'elle 
rêve  d'impossible,  la  présomption  le  lui  accorde  ; 
c'est  elle  qui  fait  d'un  sot,  un  homme  d'État; 
d'un  compilateur,  un  génie;  d'un  commis,  un 
ministre  ;  d'une  pédante,  une  Sévigné  ;  d'une 
femme  laide,  une  beauté  séduisante  ;  enfin,  la 
présomption  fait  de  tous  ceux  qu'elle  favorise, 
des  heureux. 

Voyez,  cet  homme  plus  vieux  que  jeune,  dont 
l'air  important  vous  avertit  de  l'estime  qu'il  se 
porte  :  quarante  ans  de  révolution  lui  ont  fourni 
beaucoup  d'occasions  de  se  distinguer  :  il  a  été 
promu  à  de  grands  emplois,  et  n'y  a  fait  que  de 
petites  choses.  N'importe,  le  titre,  les  honneurs 
de  la  place,  le  bien  même  qu'il  aurait  pu  y  faire, 
sont  toujours  présents  à  sa  mémoire  ;  il  croit 
avoir  accompli  tout  ce  que  son  incapacité  ne  lui 
aurait  jamais  permis  de  tenter.  Il  parle  de  ses 
vaste  plans,  du  regret  de  n'être  pas  resté  assez 
longtemps  ministre  pour  les  mettre  à  exécution, 
de  sa  connaissance  du  pays,  de  la  facilité  de  le 
gouverner;  il  décide,  il  blâme,  sans  aucun  senti- 
ment de  la  parfaite  médiocrité  dont  il  a  donné 
tant  de  preuves.  Et  les  jeunes  publicistes,  abusés 
par  son  assurance,    l'écoutent  avec  respect.  11 

1. 
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est  l'oracle  des  vieilles  femmes  qu'un  beau  déses- 
poir de  coquetterie  jette  naturellement  dans  les 
intérêts  de  parti,  et  qui  se  font  politiques  aujour- 
d'hui, comme  autrefois  elles.se  seraient  faites 
dévotes. 

Il  faut  voir  son  entrée  chez  Tune  de  ces  auto- 
rités tracassières,  à  qui  le  souvenir  de  la  duchesse 
de  Longueville  tourne  la  tête,  et  qui  font  de  la 
diplomatie  à  visage  découvert  et  du  mystère  sans 
secret.  11  sourit  à  l'une,  il  fait  attendre  son  salut 
à  l'autre;  il  hasarde  une  nouvelle  pour  s'attirer 
F  attention  générale  ;  car,  bien  que  retiré  des 
affaires,  son  désir  d'y  rentrer  le  maintient  jour- 
nellement dans  la  société  de  ceux  qui  les  mènent, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  causer  avec  les  chefs 
de  l'opposition.  Mais  les  audiences  qu'il  accorde 
à  ceux-ci  se  passent  toujours  dans  l'embrasure 
d'une  croisée,  ou  sur  un  canapé  lointain,  tant 
il  croit  à  l'importance  de  ses  moindres  phrases, 
et  redoute  le  parti  qu'en  pourrait  tirer  un  écou- 
teur indiscret. 

Pour  lui,  son  influence  n'est  pas  douteuse. 
Propose-t-on  une  loi,  prend-on  une  mesure,  c'est 
toujours  un  mot  de  lui  qui  en  a  donné  l'idée  ; 
il  est  la  substance  qui  clarifie  tout,  le  lil  qui 
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aide  à  sortir  de  tous  les  labyrinthes,  Il  en  impose, 
par  son  culte  personnel,  même  aux  gens  de 
mérite  ;  ils  le  nommeraient  volontiers,  si  on 
leur  laissait  faire  quelque  chose,  tant  la  pré- 
somption aveugle  également  ceux  qui  la  regar- 
dent et  ceux  qui  la  possèdent. 

Et  ce  brave  auteur  qui  vous  consulte  sérieuse- 
ment sur  un  gros  rouleau  de  papier,  qu'il  appelle 
son  ouvrage  parce  qu'il  contient  une  exposition 
comme  il  y  en  a  mille,  des  vers  comme  tout  le 
monde  en  fait,  et  des  scènes  comme  on  n'en  veut 
plus. 

Est-il  un  visage  plus  bouffi  de  satisfaction,  plus 
coloré  d'espérance  !  Pas  un  nuage  sur  cet  horizon 
de  gloire.  Sans  avoir  la  conscience  de  son  infé- 
riorité propre,  il  en  éprouve  un  calme  parfait. 
La  raison  lui  dit  que  ce  qui  a  si  souvent  réussi  à 
tant  d'autres  ne  peut  faillir  entre  ses  mains,  et 
il  arrive  au  moment  de  l'épreuve  avec  toute  la 
confiance  d'un  succès. 

On  bâille,  mais  on  ne  siffle  pas  ;  la  pièce 
s'achève  au  bruit  maigre  de  quelques  applaudis- 
sements payés.  Il  met  sur  le  compte  de  Facteur 
la  froideur  de  la  représentation  ;  demain  ils 
seront  moins  intimidés,  ils  prendront  leur  revan- 
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che,  la  pièce  ira  aux  nues,  c'est  un  succès,  un 
triomphe  incontestable  :  ses  amis  vont  lui  serrer 
la  main,  sa  mère  pleure  de  joie,  sa  maîtresse, 
qui  méditait  un  crime,  le  quittera  deux  mois 
plus  tard.  Que  de  bonheur  f  et  que  les  grands 
talents  ont  raison  de  se  consacrer  à  la  gloire  ! 

Après  ce  premier  pas  dans  la  carrière  du  génie, 
il  faut  bien  s'exercer  dans  le  genre  à  la  mode  : 
allons,  vite  un  roman  à  vignette,  ou  bien  des 
mémoires  improvisés  ;  surtout  un  éditeur  habile, 
des  amis  journalistes,  et  le  livre  ne  sera  pas 
moins  bien  accueilli  que  la  pièce.  Réussir  dans 
toutes  les  branches  de  la  littérature,  c'est  se 
placer  tout  d'abord  au  niveau  de  Voltaire.  Flatté 
de  ce  rapprochement,  notre  auteur  se  promet  de 
tenter  tout  ce  qui  peut  lui  en  obtenir  d'autres  : 
avec  sa  tragédie  philanthrope,  il  achèterait  à  grand 
prix  un  serf  du  Jura,  un  Calas,  pour  signaler 
son  éloquence  généreuse  ;  mais  aujourd'hui  les 
paysans  sont  libres,  et  les  protestants  ne  se  laissent 
plus  pendre  :, force  est  bien  de  se  rejeter  sur 
d'autres  moyens  d'illustrer  son  nom. 

Eh  bien,  il  se  fera  l'avocat  du  pouvoir  :  c'est  le 
seul  héroïsme  à  sa  portée.  Accablé  d'injures  par 
les  mécontents,  de  faveurs  par  les  ministres,  il 
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fera  sa  gloire  des  unes  et  sa  fortune  des  autres  ; 
sans  vendre  sa  voix,  il  la  prêtera  pour  une  place 
ou  une  dignité,  quitte  à  rentrer  ensuite  dans  son 
indépendance;  et  comme  son  esprit  observateur 
lui  a  révélé  les  plus  sûrs  moyens  de  parvenir,  il 
se  tiendra  prudemment  au  milieu  du  groupe  mi- 
nistériel pour  être  de  toutes  les  fournées. 

«  Concevez-vous  rien  de  plus  ridicule,  dit-on  ; 
Philinte  est  sur  la  liste  des  nouveaux  pairs  !  lui 
qui  n'a  jamais  eu  le  sens  commun  en  politique, 
qui  ne  sait  pas  une  ligne  du  Code,  et  dont  la  mé- 
chante prose  est  une  rivière  de  lieux  communs  où 
ne  surnage  pas  une  idée?  En  vérité,  c'est  un 
choix  déplorable.  » 

Mais  le  temps  se  passe,  le  choix  déplorable 
s'oublie,  et  Philinte,  établi  dans  sa  nouvelle  di- 
gnité, en  prend  petit  à  petit  les  usages.  Ses  lieux 
communs  transportés  à  la  tribune  s'acclimatent 
assez  vite,  et  trouvent  des  consommateurs.  A  force 
de  s'être  moqué  de  lui,  de  son  inutilité,  de  sa  no- 
mination, on  ne  s'en  occupe  plus,  et  il  finit  par 
jouir  de  tous  les  avantages  inhérents  à  la  pairie. 

Qu'avait-il  pour  y  arriver?  Le  don  inappré- 
ciable d'une  présomption  ridicule. 
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ill 


Madame  de  Raiseville  n'est  plus  jeune,  elle  n'a 
jamais  été  jolie,  mais  un  teint  coloré  et  de  beaux 
cheveux  blonds  servent  de  prétexte  à  ses  flatteurs, 
-et  lui  donnent  le  droit  de  se  croire  agréable. 
Élevée,  non  dans  l'amour,  mais  dans  la  spécula- 
tion des  arts,  elle  est  parvenue,  à  coups  de  leçons, 
de  méthode  et  d'imitation,  à  une  sorte  de  talent 
en  musique;  elle  joue  Beethoven,  chante  Rossini, 
et  fait  danser  au  piano  tout  un  bal  improvisé. 
Qu'importe  que  Beethoven  soit  joué  sans  style, 
Rossini  chanté  sans  âme,  et  les  contredanses  exé- 
cutées sans  mesure  ;  cela  ne  compte  pas  moins 
pour  une  trinité  de  talents,  dont  le  plus  chétif  est 
encore  un  titre  à  la  satisfaction  personnelle. 

Pour  faire  valoir  tant  d'avantages,  madame  de 
Raiseville  a  de  la  fortune,  un  mari  en  crédit  et 
des  loges  à  plusieurs  de  nos  théâtres  ;  aussi  n'est- 
elle  jamais  seule  :  on  lui  fait  une  visite  le  matin 
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pour  se  faire  inviter  à  venir  dans  sa  loge  le  soir; 
on  veut  être  de  ses  dîners  parce  qu'ils  sont  bons, 
et  de  ses  raouts  parce  qu'on  est  sûr  d'y  rencon- 
trer les  femmes  à  la  mode,  qui  sont  l'intérêt  de 
chacun.  Pour  prix  de  ces  plaisirs  quotidiens,  on 
laisse  croire  à  madame  de  Raiseville  qu'on  l'a- 
dore, et  comme  elle  n'exige  aucune  preuve  de  la 
passion  qu'elle  imagine,  on  la  laisse  jouir  en  paix 
du  plaisir  de  la  raconter. 

Un  jeune  homme  rêve-t-il  à  une  jeune  personne 
qu'il  doit  épouser?  t  C'est  à  moi  qu'il  rêve,  c'es 
moi  qui  le  captive,  pense-t-elle;  il  ne  sait  com- 
ment s'y  prendre  pour  me  déclarer  son  amour.  » 

Un  autre  porte-t-il  sur  son  visage  l'empreinte 
du  regret  d'avoir  perdu  au  jeu  plus  qu'il  ne  peut 
payer,  il  se  meurt  de  jalousie  pour  elle  ;  enfin  lui 
fait-on  la  confidence  de  son  amour  pour  une 
autre,  c'est  une  ruse  pour  se  faire  aimer  d'elle. 
Rien  ne  déconcerte  son  imperturbable  confiance 
en  ses  charmes;  elle  a  pourtant  ri  au  théâtre  de 
la  Bélise  de  Molière  ;  mais  le  moyen  de  se  recon- 
naître dans  un  personnage  ridicule?  Et  voilà  le 
sublime  du  genre  ;  non-seulement  vous  avez  tous 
les  profits  de  votre  ridicule,  mais  quel  que  soit  le 
miroir  qui  le  réfléchit,  vous  n'apercevez  jamais 
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la  ressemblance.  Madame  de  Raiseville,  souvent 
mystifiée  par  les  sentiments  que  plusieurs  mau- 
vais plaisants  affectent  pour  elle,  n'a  pas  la  sotte 
modestie  d'en  douter;  sa  pitié  est  toute  pour  ses 
belles  rivales;  elle  emploie  sa  bonté  à  leur  insi- 
nuer que  sa  vertu  les  met  hors  du  danger  de  pleu- 
rer un  infidèle,  et  comme  ces  sortes  d'assurances 
prêtent  à  rire,  on  se  fait  un  malin  devoir  de  main- 
tenir son  illusion. 

Jamais  Fenvie  ne  trouble  ses  plaisirs  et  n'enlai- 
dit son  visage,  car  la  figure,  la  parure  d'une 
autre,  ne  lui  semble  jamais  supérieure  à  sa  figure 
insignifiante,  à  sa  parure  étrange  :  sa  vanité  sa- 
tisfaite l'empêche  d'être  méchante;  elle  aime 
peu,  mais  elle  protège  beaucoup,  et,  comme  elle 
prend  chaque  remercîment  pour  une  déclara- 
tion d'amour  ou  d'amitié,  elle  est  heureuse. 

Vous  que  tant  de  beauté,  d'agréments,  d'es- 
prit, vous  que  le  noble  ou  même  le  coupable  dé- 
vouement ne  sauvent  pas  des  tortures  de  Tin- 
quiétude  ;  vous  qu'un  excès  de  modestie  rend 
injustes ,  soupçonneuses ,  et  quelquefois  impor- 
tunes; qui  passez  tant  de  journées  à  vous  créer 
des  monstres  d'inconstance,  qui  prenez  souvent 
la  prudence  pour  le  dédain,    le  repos  pour  de 
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l'indifférence,  l'absence  pour  l'infidélité;  com- 
bien le  sort  de  madame  de  Raise ville  est  préfé- 
rable au  vôtre  ! 


IV 


JADIS     ET     ÀUJOURD   HUI 


L'indifférence,  comme  la  mort,  n'est  jamais 
ridicule,  mais  elle  ne  produit  pas  davantage:  il 
ne  nous  sera  pas  difficile  de  prouver  tout  ce  que 
l'esprit  français  a  perdu  dans  le  refroidissement 
de  cet  enthousiasme  qui  lui  faisait  braver  le  ridi- 
cule. 0  beau  temps  des  cartésiens,  des  Port- 
Royal,  des  raciniens,  des  cornéliens,  des  voltai- 
riens,  des  abbés  et  des  philosophes,  des  séides  de 
J.-J.  Rousseau,  des  gluckistes  et  des  piccinistes! 
On  discutait,  on  s'animait  alors  à  propos  d'un 
intérêt  moral  ou  littéraire,  à  propos  d'un  tableau, 
d'un  opéra,  d'une  tragédie  ou  d'une  chanson  ; 
chacun  exaltait  le  mérite  de  son  idole,  ou  criti- 
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quait  vivement  les  œuvres  du  dieu  qu'on  lui  op- 
posait. Ou  se  battait  à  coups  d'épigrammes,  dont 
les  arts  et  les  paresseux  profitaient  :  la  cabale 
était  là,  toujours  armée  des  canifs  de  la  raillerie  ; 
il  fallait  un  vrai  talent  pour  l'apaiser,  et,  de  plus, 
posséder  cette  mâle  énergie  qui  sait  braver  les 
mots  et  les  sifflets. 

Ce  courage,   on  le  trouvait  dans  la  chaleur 
de  ses  partisans  ;    sûr   d'être  bien  attaqué,  on 
n'était  pas  moins  certain  d'être  bien  défendu.  On 
se  flattait  d' avance  des  luttes  du  parterre ,  des  arrêts 
du  Mercure,  des  honneurs  de  la  parodie;  on  voyait 
son  nom  en  charade,  son  héros  en  logogriphe.  Le 
succès  qu'on  rêvait  devait  être  le  parrain  du  cha- 
peau de  la  couleur  à  la  mode.  Enfin,  l'idée  d'oc- 
cuper une  semaine  et  plus  le  public  des  cafés,  des 
salons, et  même  des  boudoirs;  l'orgueil  attaché 
à  l'espoir  de  fonder  un  secte,  la  ridicule  impor- 
tance dont  une  légère  persécution  pouvait  tout  à 
coup  doter  un  auteur  inconnu,  enivraient  la  rai- 
son. Quel  séduisant  avenir  pour  un  esclave  des 
muses  ! 

Était-il  applaudi,  on  se  l'arrachait  à  la  cour, 
à  la  ville  ;  il  ne  se  donnait  pas  un  dîner  choisi 
sans  lui  :  caressé,  flatté  en  raison  de  ses  ridicules, 
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s'il  poussait,  comme  La  Harpe,  l'égoïsme  jusqu'à 
l'impolitesse,  comme  Lemierre,  la  vanité  jusqu'à 
la  bouffonnerie,  ou,  comme  J.-J.  Rousseau,  l'ori- 
ginalité jusqu'à   la  brusquerie;   alors  il  n'était 
point  de  séductions  qu'on  n'employât  pour  l'ob- 
tenir, ne  fût-ce  qu'un  instant.  On  étudiait  ses 
manies  pour  les  satisfaire.  Le  riche  financier  en- 
voyait un  courrier  tout  exprès  dans  le  Midi  pour 
en  rapporter  les  primeurs  si  bien  appréciées  par 
le  gourmand  auteur  de  Wartcick.  Le  succès  de  la 
Veuve  du  Malabar  commençait-il  à  se  refroidir, 
un  autre  louait  dix  loges  à  la  Comédie  française 
pour  s'assurer  les  bonnes  grâces  de  Lemierre  ; 
son  vers  solitaire  était  dans  la  bouche  de  tous  les 
citateurs  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 


Ce  vers,  disaient  ses  fanatiques,  composait 
à  lui  seul  tout  un  poëme,  on  n'en  pouvait  pas 
faire  un  meilleur,  et  l'auteur  se  le  tenait  pour 
dit. 

Bien  avant  ce  temps,  Jean-Jacques,  le  moins 
poli  des  hommes,  était  à  table  avec  sa  servante- 
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maîtresse,  et  sa  belle-mère  au  langage  poissard, 
chez  la  maréchale,  la  spirituelle  duchesse,  qui 
donnait  le  ton  à  la  cour  la  plus  policée  de  l'Eu- 
rope. 

Croit-on  que  ce  fût  à  l'écrivain  éloquent,  au 
philosophe  courageux,  que  la  duchesse  de  Luxem- 
bourg offrait  un  asile  contre  la  misère  et  la  per- 
sécution? non  vraiment;  c'était  au  brutal  con- 
frère de  Diderot,  à  l'insociable  ami  de  madame 
d'Epinay,  à  celui  dont  les  boutades  et  la  tenue 
singulière  étaient  un  continuel  sujet  de  remar- 
ques et  d'improbation  ;  enfin,  c'était  à  l'original 
ridicule,  et  non  à  l'homme  de  génie,  qu'on  ren- 
dait hommage. 

Jean-Jacques  Rousseau  marié  comme  tant  de 
bons  bourgeois,  vivant  du  produit  de  se*s  ouvra- 
ges, sans  refuser  les  pensions  royales,  sans  ac- 
cepter de  demeure  chez  les  marquis,  les  ducs, 
vêtu  comme  tout  le  monde,  serait  mort  sans 
produire  d'effet,  en  dépit  de  ses  chefs-d'œuvre  ; 
ses  cendres  ne  reposeraient  pas  à  l'ombre  des 
peupliers  d'un  parc  célèbre;  et  nous  n'aurions 
pas  eu  ses  Confessions.  Quel  argument  en  faveur 
de  notre  svstème  ! 

De  nos  jours,  l'éducation  est  devenue  presque 
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générale  :  les  épiciers  mettent  l'orthographe,  les 
merciers  lisent  des  romans,  les  femmes  du  monde 
les  plus  frivoles  commentent  la  Revue  britannique. 
Enfin,  les  convenances  ont  tout  envahi;  et,  sauf 
quelques  manières,  quelques  locutions,  dont  le 
monde  distingué  se  réserve  encore  l'usage,  l'uni- 
formité serait  complète.  Aussi  plus  de  franche 
gaieté,  plus  d'enthousiasme  :  on  se  rassemble  en- 
tre marchands  pour  subir  des  concerts  de  famille, 
présidés  par  un  artiste,  où  chaque  jeune  personne 
fournit  son  contingent  de  sonates  ou  de  roman- 
ces, tandis  que  leurs  frères  on  cousins  se  livrent 
froidement  à  toutes  les  chances  d'une  partie  d'é- 
carté. Heureux  encore  si  quelque  dispute  politi- 
que ne  vient  rompre  la  monotonie  de  la  soirée. 
Là,  point  de  robes  ni  d'habits  ridicules  ;  chacun 
y  est  paré,  et  partant  gêné  et  triste  :  c'est  un  cor- 
set ou  des  souliers  trop  étroits;  des  bas  à  jour, 
dans  lesquels  les  pieds  sont  glacés,  des  plumes 
qui  contraignent  tous  les  mouvements  de  la  tête, 
sans  parler  du  tourment  plus  douloureux  encore 
de  regretter  les  frais  qu'on  a  faits  pour  s'ennuyer 
ainsi;  car  la  plupart  des  imitateurs  du  grand 
monde,  le  remords  de  dissiper  sa  fortune  en  plai- 
sirs fatigants,    et    de  dépenser  plus   qu'on   ne 
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possède,  est  une  Euménide  qui  poursuit  en  tous 

lieux,  et  qui  défend  la  joie. 

N'est-il  pas  déplorable  de  voir  la  classe  la 
mieux  pourvue  de  tous  les  éléments  qui  compo- 
sent le  bonheur,  la  nécessité  du  travail,  et  la  pos- 
sibilité du  repos,  sacrifier  ses  moments  de  loisir 
à  singer  les  usages  de  la  classe  qui  s'ennuie? 

La  mode  anglaise,  ou  plutôt  un  nouveau  sys- 
tème économique  adopté  par  les  avares  fastueux, 
fait-il  succéder  le  bruyant  raout  à  nos  conversa- 
tions si  justement  vantées  ?  aussitôt  le  riche  bour- 
geois qui  donnait  chaque  dimanche  un  bon  dîner 
à  ses  amis,  où  chacun  d'eux  riait  avec  confiance, 
où  l'on  trinquait  en  chantant  au  dessert,  sup- 
prime ce  plaisir  héréditaire  pour  réunir  tous  les  in- 
différents qu'il  connaît  ou  que  ses  habitués  con- 
naissent :  il  les  entasse  dans  un  petit  salon,  les 
empâte  de  petits  gâteaux,  les  rafraîchit  à  coups 
de  glace  dont  une  bonne  partie  tombe  sur  les 
robes  de  crêpe  et  de  satin,  tant  les  femmes  ser- 
rées les  unes  contre  les  autres  rendent  le  service 
difficile,  sans  compter  que  le  frotteur  du  magasin, 
érigé  en  valet  de  chambre  pour  ce  jour  solen- 
nel, n'est  pas  fort  exercé  à  ce  genre  de  service  ; 
ce  bon  maître  Jacques,  accoutumé  aux  convives 
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sans  façon  du  dimanche,  assezpatients  pour  atten- 
dre leur  tour,  ne  peut  se  faire  à  se  voir  enlever 
le  contenu  de  son  plateau  avant  d'avoir  eu  le 
temps  de  le  présenter  aux  premières  autorités  du 
cercle.  Ce  pillage,  imité  de  haut  lieu,  le  met  en 
colère;  il  murmure  des  mots  peu  flatteurs  pour 
les  affamés,  et  retourne  à  la  provision  en  mar- 
chant sur  les  pieds  de  tout  le  monde,  et  en  mau- 
dissant la  manie  d'inviter  plus  de  gens  qu'on  n'en 
peut  désaltérer. 

Cependant  ses  maîtres  ont  de  l'argent  et  sont 
fort  honorables  ;  ils  n'ont  rien  épargné  pour  les 
rafraîchissements  ;  ils  ont  même  pensé  à  avoir  un 
farceur  de  profession,  pour  amuser  le  raout  par 
quelques  scènes  de  paravent;  mais  le  malheu- 
reux n'a  point  d'espace  pour  se  remuer  :  étouffé 
par  la  foule  qui  remplit  le  salon,  étourdi  par 
celle  qui  reflue  dans  la  chambre  à  coucher,  et 
qui,  désespérant  de  rien  entendre  des  scènes  du 
ventriloque,  cause  d'une  manière  bruyante,  il 
perd  la  tête  et  oublie  de  faire  rire. 

Là,  pas  plus  d'amour  que  chez  les  grands  de 
la  ville  :  ce  sont  des  vanités  qui  s'agitent  en  tout 
sens,  des  femmes  qui  se  disputent  les  regards,  les 
phrases  arrangées  du  plus  dédaigneux  des  corn- 
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mis  à  moustaches,  et  font  des  frais  de  toute  es- 
pèce, non  pas  seulement  dans  l'intention  de  lui 
plaire  ou  de  l'aimer,  mais  dans  le  simple  but  de 
l'enlever  à  une  rivale.  Là,  comme  ailleurs,  tous 
les  avantages  sont  pour  ceux  qui  ont  compromis 
le  plus  de  femmes  ;  c'est  à  qui  séduira  celle  de 
son  bourgeois,  de  l'honnête  industriel  qui  le  fait 
vivre  ;  et,  quand  le  pauvre  homme,  fatigué  de 
chiffres,  quitte  le  comptoir  pour  venir  se  délas- 
ser en  famille,  on  le  régale  d'un  grand  air  italien 
chanté  par  sa  fille,  d'une  promenade  dans  la 
grande  allée  des  Tuileries,  d'un  raout  ou  d'un 
mélodrame  adultère. 

Ose-t-il  proposer  quelque  petit  dîner  hors  la 
barrière  :  fi  donc!  rien  n'est  si  ridicule  1  se  pro- 
mener dans  les  champs,  dîner  à  son  aise,  rire  à 
bon  marché,  c'est  s'assimiler  au  peuple;  et  puis, 
que  faire  d'une  robe  brodée  et  d'un  chapeau  à 
plumes  dans  la  poussière  des  guinguettes  ?  ce  se- 
rait compromettre  son  rang  et  son  luxe.  Mieux 
vaut  s'ennuyer;  la  dignité  de  la  bourgeoisie  l'or- 
donne. 

Eh  bien,  cette  même  famille,  esclave  de  l'imi- 
tation aristocratique,  se  serait  amusée,  il  y  a  cent 
ans,  avec  bien  moins  d'argent  qu'elle  n'en  gagne 
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aujourd'hui  ;  le  cabaret  en  aurait  eu  une  bonne 
partie,  il  est  vrai  ;  mais  à  ce  cabaret  elle  aurait 
rencontré  Piron,  Yadé,  et  plus  d'un  jeune  sei- 
gneur en  goguettes  ;  aucune  arrière-pensée  d'am- 
bition, aucune  tradition  du  grand  monde,  ne  se- 
rait venue  attrister  la  réunion  bachique.  Le 
lundi  aurait  été  consacré  à  réparer  les  folies  du 
dimanche  ;  la  mère  aurait  raccommodé  elle- 
même  la  partie  de  l'habit  de  son  mari  déchirée 
en  faisant  aller  la  balançoire  avec  trop  d'ardeur; 
la  fille  aurait  détaché  sa  robe  endommagée  par 
la  mousse  du  petit  vin  d'Arbois,  qui  avait  rendu 
le  repas  si  joyeux.  On  aurait  repris,  avec  le  ta- 
blier, les  travaux  de  la  semaine,  et  chacun  les 
aurait  accomplis  gaiement,  sur  de  rire  encore  le 
prochain  dimanche  ;  et  ce  jour  impatiemment 
attendu,  le  mari  se  serait  coiffé  de  la  perruque 
de  son  état  ;  sa  femme  aurait  mis  le  bonnet 
bourgeois,  sa  fille  la  cornette  de  lingère  ;  cha- 
cun armé  d'un  parapluie,  ils  auraient  été  cher- 
cher leurs  compères  et  leurs  commères,  tous  plus 
ignorants  les  uns  que  les  autres  des  belles  ma- 
nières et  du  beau  langage  ;  ils  auraient  fait  la 
route  en  chantant,  en  se  donnant  par-ci  par-là 
de  petites  tapes  sentimentales,  espèce  de  décla- 
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ration  d'amour  autrefois  en  usage  parmi  les 
amants  des  faubourgs.  En  voyant  passer  cette 
troupe  bruyante,  le  jeune  seigneur,  mollement 
étendu  sur  les  coussins  de  son  carrosse,  les  au- 
rait d'abord  regardés  avec  dédain,  puis  un  retour 
sur  lui-même  aurait  changé  ce  dédain  en  envie. 
Ainsi  l'ennui  se  moque  du  plaisir,  ce  qui  n'en 
dégoûte  que  les  sots. 


V 


DU   IVLUS    HEUREUX   DES    HOMMES 


—  Monsieur,  vous  trouverez  fort  simple  que 
je  m'adresse  à  vous  :  de  tout  temps  le  mérite, 
l'argent  et  la  puissance  ont  été  les  protecteurs  de 
l'invention;  c'est  ce  que  le  beau  siècle  de 
Louis  XIV  a  suffisamment  prouvé.  Que  seraient 
devenus  tant  de  grands  talents  et  de  grandes 
choses  sans  le  patronage  de  ce  roi  des  génies? 
Oui,  Monsieur,  je  ne  crains  pas  de  le  nommer 
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ainsi;  car  celui  qui  les  protège,  les  comprend 
et  les  anime,  mérite  seul  de  régner  sur  eux. 

—  Monsieur  vient  sûrement  pour  une  sous- 
cription, dit  le  banquier  célèbre  auquel  l'inconnu 
s'adressait.  Ah  !  mon  Dieu  !  nous  en  sommes  ac- 
cablés :  souscription  pour  livres,  souscription 
pour  tableaux,  pour  gravures,  pour  tombeaux, 
pour  amendes;  c'est  une  ruine  !  ' 

—  A  qui  le  dites-vous,  monsieur?  Je  bénis 
tous  les  jours  le  ciel  de  ne  m'avoir  pas  donné 
assez  d'argent  pour  le  perdre  de  cette  manière; 
car  je  ferais  comme  tout  le  monde,  je  me  lais- 
serais aller  à  l'idée  d'obliger  un  pauvre  diable 
d'artiste,  et  je  ne  ferais  souvent  qu'aider  à  la 
fortune  d'un  banqueroutier.  Mais,  loin  de  venir 
abuser  de  vos  moments  précieux  pour  vous  sou- 
tirer de  l'argent,  je  viens  vous  en  apporter. 

Le  mouvement  de  surprise  que  fit  alors  le 
banquier  n'étonna  point  l'interlocuteur;  il  s'y  at- 
tendait. Son  habit  râpé,  ses  bottes  plissées,  son  cha. 
peau  terne  et  déformé,  étaient  trop  peu  en  har- 
monie avec  ses  paroles  pour  ne  pas  exciter  l'é- 
tonnement  :  mais  peu  lui  importait;  ces  mots  : 
Je  viens  vous  apporter  de  l'argent,  quoique  mal 
accrédités  par  sa  tenue,  lui  répondaient  d'une 
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audience  :  on  ne  renvoie  jamais  sans  l'entendra 
l'homme  qui  s'annonce  de  cette  manière. 

En  effet,  le  banquier,  confus  de  l'avoir  reçu  si 
légèrement,  lui  montre  un  fauteuil  et  l'invite  à 
s'asseoir. 

—  Il  ne  s'agit  point  ici,  monsieur,  de  l'une  de 
ces  entreprises  folles,  où  l'on  commence  par 
mettre  des  fonds  considérables  dans  le  vain  es- 
poir d'en  retirer  de  gros  intérêts,  ni  de  ces  af- 
faires de  Bourse  fondées  sur  une  fausse  nouvelle, 
ou  sur  l'erreur  volontaire  d'un  télégraphe  ;  j'a- 
bandonne ces  vils  moyens  de  fortune  à  ceux  dont 
la  médiocrité  rapace  ne  peut  s'élever  à  d'autres 
conceptions.  D'ailleurs  ce  n'est  point  à  vous, 
monsieur,  dont  le  nom  est  connu  dans  les  quatre 
parties  du  monde  ;  ce  n'est  point  au  possesseur 
de  millions  si  noblement  acquis,  à  l'homme  qui 
fait  un  si  honorable  emploi  de  ses  revenus,  que 
je  proposerais  de  semblables  affaires  :  à  un  tel 
homme,  je  ne  puis  parler  de  son  intérêt  person- 
nel qu'à  la  faveur  du  bien  général;  mais  quand 
je  jette  tant  de  milliards  dans  la  caisse  publique, 
je  puis  bien  consacrer  quelques  millions  à  celui 
qui  me  seconde  dans  une  une  si  belle  action. 

Alors  notre  homme  tire  un  long  cahier  de  sa 
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poche,  le  déroule  gravement,  puis  le  présentant 
au  banquier  : 

—  Voici,  dit-il,  de  quoi  vous  convaincre  des 
vérités  que  j'avance.  Ayez  la  bonté  de  jeter  les 
yeux  sur  ce  travail  ;  et  si,  comme  personne  n'en 
doute,  vous  arrivez  bientôt,  monsieur,  au  minis- 
tère, je  vous  demande,  pour  unique  prix  de  cette 
mine  d'or,  de  vouloir  bien  me  permettre  de 
l'exploiter  sous  vos  ordres.  Vous  pouvez  voir, 
ajouta- 1— il  en  montrant  son  accoutrement,  que 
ma  fortune  particulière  m'occupe  peu  :  c'est  à 
celle  de  mon  pays  que  je  consacre  tout  entier  le 
fruit  de  mon  labeur.  Eh!  qu'importe  le  vil  inté- 
rêt d'un  homme  à  côté  de  cette  masse  d'intérêts 
qui  font  la  prospérité  des  Etats  ?  La  richesse 
publique  avant  tout,  voilà  mon  principe  à  moi. 
Je  sais  que,  pour  l'établir,  j'aurai  à  combattre 
l'esprit  du  siècle,  l'égoïsme  rationnel:  que  la 
marche  des  choses  veut  qu'on  arrive  aux  places 
pour  y  faire  sa  fortune,  et  pour  la  faire  d'autant 
plus  vite  qu'on  n'est  pas  sûr  d'y  rester  long- 
temps. Mais  je  pense  qu'assez  de  ministres  se 
sont  enrichis  de  cette  manière,  et  qu'il  est  temps 
de  leur  faire  succéder  la  nation.  Vous  êtes  de  cet 
-i  vis.  je  me  flatte  ? 
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— -  Comment  donc  !  certainement,  répondit  le 
banquier  en  .cherchant  un  moyen  honnête  de  se 
débarrasser  de  Fauteur  du  plan  de  finance  qu'il 
avait  sous  les  yeux. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  l'autre,  si  vous 
êtes,  comme  j'en  suis  persuadé,  pénétré  de  la 
nécessité  de  fonder  le  crédit  sur  le  bien-être  du 
peuple,  je  vous  vois  déjà  le  plus  riche  capitaliste 
de  l'Europe.  Avant  peu,  nul  traité,  nul  emprunt, 
ne  pourra  s'opérer  sans  votre  participation.  Vous 
ferez  à  votre  gré  la  hausse  ou  la  baisse  des  effets 
publics,  et  tout  cela  sans  que  le  trésor  en  souffre. 
Cela  vous  sourit-il? 

—  il  faudrait  être  bien  difficile  pour  n'être 
pas  content  d'un  pareil  sort!  Mais  vous  n'avez 
pas  prévu,  monsieur,  tous  les  obstacles  qui  peu- 
vent entraver  un  si  beau  projet. 

—  Opposition,  malveillance,  difficultés,  riva- 
lités :  j'ai  tout  prévu,  monsieur.  Vous  présumez 
bien  qu'on  ne  reste  pas  un  an  tête  à  tête  avec  une 
idée,  sans  la  retourner  dans  tous  les  sens,  et 
qu'avant  de  la  livrer  au  monde,  on  l'a  déshabil- 
lée, redressée  et  préparée  à  supporter  toutes  les 
attaques  de  la  médiocrité  ou  de  l'envie.  Que 
dis-je,  supporter!  Il   faut  quelle  en  triomphe 
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sous  peine  de  mort;  il  faut  que  cette  idée  féconde 
soit  armée  d'avance  contre  toutes  les  objections, 
et  plus  encore  contre  ces  demi-sourires,  ces  haus- 
sements d'épaules  dont  on  gratifie  d'abord  tout 
ce  qui  a  un  air  de  nouveauté.  Mais  c'est  là  préci- 
sément où  mon  idée  se  montre  invulnérable  : 
tenez,  en  voici  un  exemple.  L'autre  jour,  j'étais 
dans  les  bureaux  d'un  certain  ministère;  on  y 
avait  déposé  la  veille  le  dessin  d'une  machine  à 
vapeur  qui  doit  aider  à  soutenir,  à  cent  cinquante 
pieds  de  terre,  les  objets  les  plus  lourds;  sans  me 
faire  honneur  d'une  découverte  qui  ne  m'appar- 
tient pas,  je  venais  simplement  réclamer  l'atten- 
tion du  gouvernement  sur  les  moyens  que  j'ai 
trouvés  d'adapter  la  puissance  du  gaz  inflam- 
mable aux  nécessités  et  à  l'agrément  de  la  vie 
sociale.  Eh  bien,  lorsque  j'entrai,  messieurs  les 
employés  s'évertuaient  en  plaisanteries,  en  prévi- 
sions folles,  à  propos  de  l'effet  que  produirait 
sur  nos  mœurs  cette  possibilité  de  s'élever  au- 
dessus  des  gens  et  des  choses  :  ils  plaçaient  déjà 
les  rez-de-chaussées  aux  sixièmes  étages  ;  ils 
créaient  des  théâtres  suspendus,  où  toutes  les 
pièces  iraient  aux  nues,  et  où  l'aristocratie  pou- 
vait seule  parvenir  ;  car  les  voitures  aériennes 
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seraient  nécessairement  plus  chères  que  les  fia- 
cres ,  et  les  enlèvements  seraient  aussi  plus  faci- 
les, les  amants  riches  ayant  par  ce  moyen  encore 
plus  d'avantage  sur  les  pères  et  les  maris  pau- 
vres. Ils  voyaient  le  budget  surchargé  à  l'article 
police  intérieure  du  royaume,  car  le  mouchard 
des  rues  ou  des  salons  se  ferait  doublement  payer 
pour  son  rapport  sur  les  mots  dits  en  l'air  ;  enfin 
la  satire,  la  pointe ,  le  calembour,  toute  l'artil- 
lerie de  la  bureaucratie  était  dirigée  contre  mon 
projet.  Yous  croyez  qu'intimidé  par  ce  feu  rou- 
lant, je  me  suis  retiré,  abandonnant  l'espoir  de 
me  faire  comprendre  par  cette  troupe  de  gogue- 
nards ?  pas  si  dupe  vraiment;  je  ne  les  ai  quittés 
qu'après  avoir  mis  une  heure  à  leur  prouver 
l'excellence  d'un  projet  qui  double  les  moyens 
d'industrie ,  et  complète  l'indépendance  de 
l'homme.  Il  fallait  les  voir,  après  la  démonstra- 
tion de... 

—  Et  ils  vous  ont  promis  de  mettre  votre  pro- 
jet sous  les  yeux  du  ministre? 

—  S'ils  l'ont  promis  !  ah  vraiment,  dans  leur 
admiration,  je  crois  qu'ils  m'auraient  donné  leur 
fortune  entière  pour  le  mettre  a  exécution  ;  leur 
moquerie   s'était  changée  en   un  enthousiasme 
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tel,  qu'ils  voulaient,  disaient-ils,  engager  le  mi- 
nistre à  proposer  aux  Chambres  de  voter  dix 
millions  pour  réaliser  cette  belle  conception 
moderne. 

—  Ah!  je  les  comprends  bien,  dit  en  souriant 
le  banquier  ;  et  sans  aucun  doute  le  plan  de 
finance  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  confier 
obtiendra  le  même  succès.  Croyez,  monsieur, 
que  je  me  ferai  un  vrai  plaisir  de  l'étudier,  et  de 
le  recommander  à  celui  qui  est  assez  heureuse- 
ment placé  pour  pouvoir  seconder  et  récompen- 
ser le  génie. 

En  disant  ces  mots ,  le  banquier,  ravi  du 
moyen  qui  lui  avait  été  fourni  par  le  rêveur 
lui-même  dans  la  feinte  approbation  des  commis 
du  ministère,  reconduisit  fauteur  du  plan  jus- 
qu'au dernier  salon,  et  celui-ci  prit  congé  du 
millionnaire,  le  cœur  plein  d'espérance,  et  l'es- 
prit enivré  de  sa  future  gloire. 

Oui,  le  roi  de  la  vie  c'est  l'homme  à  projets  : 
avec  son  levier  fantastique,  il  remue  toute  l'Eu- 
rope; les  capacités,  les  capitaux  sont  à  lui.  Est-ce 
un  plan  de  finance  que  son  imagination  féconde 
vient  de  créer  ?  La  combinaison  en  est  telle,  qu'il 
peut  supprimer  les  impôts,    absorber  la  dette. 
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tripler  ies  revenus,  et  consolider  à  jamais  le  cré- 
dit, en  dépit  de  la  guerre  et  des  émeutes.  Gourbé 
sur  ses  cahiers,  il  chiffre,  divise,  soustrait,  addi- 
tionne sans  s'apercevoir  d'une  erreur  ;  c'est  tou- 
jours un  résultat  immense,  une  telle  amélioration 
pour  l'État,  pour  la  classe  riche  et  la  classe 
indigente,  que  la  reconnaissance  publique  doit 
nécessairement  récompenser  son  génie  par  un 
ministère. 

C'est  là  qu'il  attend  ses  détracteurs,  ces  vieux 
classiques  de  la  Bourse,  qui  ne  veulent  croire  à 
la  bonté  d'une  affaire  que  lorsqu'ils  en  ont  tou- 
ché les  bénéfices.  Ah  !  qu'il  se  promet  de  plaisir 
à  les  confondre  du  haut  de  son  trône  adminis- 
tratif !  Arriver  au  pouvoir  par  les  suffrages  d'un 
peuple  comblé  de  ses  bienfaits;  quel  chemin 
glorieux!...  0  rêve  enchanteur,  que  l'égoïsme, 
le  positif  des  hommes  raisonnables,  doit  prolon- 
ger éternellement  ;  car  rien  ne  menace  son  exis- 
tence :  les  trois  cent  mille  francs  qu'il  faudrait 
pour  démontrer  l'erreur,  la  fragilité  de  ce  beau 
plan,  nul  imprudent  ne  viendra  les  offrir;  on  ne 
les  accorde  pas  même  aux  découvertes  utiles, 
comment  les  risquerait- on  pour  détruire  une 
chimère?  et  cette  chimère,  source  de  joies  in- 


DU  RIDICULE  3S 

tarissables,  en  enfantera  mille  autres  plus  bril- 
lantes. 

0  vous  !  grands  potentats  de  la  philosophie, 
vous  qui  avez  consacré  tant  de  veilles  à  la  recher- 
che de  la  vérité,  vous  qui  prétendez  trouver  le 
bonheur  dans  la  sagesse,  la  gloire,  ou  l'étude, 
avez-vous   rencontré  un  plaisir,  un  sentiment, 
dont  l'expérience  ne  vînt  tôt  ou  tard  vous  désa- 
buser? Eh  bien,  l'homme  à  projets  l'a  découvert,, 
ce  trésor  moral  ;  il  y  puise  chaque  jour  une  for- 
tune nouvelle.  Quand  il  veut  vous  la  faire  parta- 
ger, à  vous  sages  financiers,  vous  riez  de  sa  folie; 
toute  l'ironie  de  votre  grosse  opulence  tombe  sur 
le  rêveur  ambitieux  :   dédains  perdus ,   il  n'en 
reste  pas  moins  possesseur  de  tout  ce  qu'il  ima- 
gine; et  quand   la  banqueroute  d'un  confrère 
menace  d'entraîner   la   vôtre ,   quand  le  triste 
avenir  se  montre  à  vous  dans  tout  son  vrai,  que 
vous    rêvez    misère    sous    vos    lambris    dorés , 
l'homme  à  projets 9  dans  sa  mansarde,  la  cas- 
quette en  tête,  les  bas  déchirés,  les  pantoufles 
aux  pieds,  et  l'estomac  presque  vide,  chiffre  en- 
core un  nouveau  plan  qui  doit  l'enrichir  de  tous 
les  biens  que  vous  craignez  de  perdre. 
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VI 


LES     DEUX    MERES 


—  Nous  dînons  demain  ensemble  chez  ma- 
dame Derfeuil,  n'est-ce  pas?  disait  le  vieux  gé- 
néral Saint-Étienne  à  son  aide  de  camp  ;  j'en 
suis  charmé  :  on  dit  qu'elle  a  le  meilleur  cuisinier 
de  Paris,  et  puis  son  mari  est  un  homme  si  doux, 
un  si  bon  ami!  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  jamais 
mis  en  colère  de  sa  vie. 

—  Et  c'est  bien  ce  que  je  lui  reproche,  répon- 
dit le  capitaine  Alphonse  B...;  s'il  était  un  peu 
moins  bon,  l'on  pourrait  dîner  chez  lui  avec 
plaisir  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen. 

—  Comment,  il  n'y  a  pas  moyen,  dites-vous? 
et  vous  m'avez  quitté  l'autre  jour  à  six  heures 
pour  aller  dîner  chez  madame  Derfeuil  ;  vous 
paraissiez  ravi  de  vous  rendre  à  son  invitation. 
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—  Sans  doute;  mais  je  ne  savais  pas  alors  à 
quelle  fête  je  me  préparais.  Ah  I  je  jure  bien  qu'on 
ne  m'y  rattrapera  plus. 

—  Cependant,  madame  Derfeuil  est  aimable 
et  reçoit  bonne  compagnie. 

—  Je  ne  le  nie  point  ;  mais  comme  on  ne  peut 
avoir  le  plaisir  de  causer  avec  elle  ni  avec  ses 
convives,  l'esprit  des  gens  qu'elle  réunit  est  de 
nulle  ressource. 

—  Qui  donc  empêche  de  s'en  amuser? 

—  Un  troupeau  d'enfants,  plus  insupportables 
les  uns  que  les  autres. 

—  Vous  m'étonnez  :  on  dit  les  siens  char- 
mants ? 

—  Charmants  !  ils  sont  jolis,  voilà  tout,  reprit 
le  capitaine;  mais  quant  au  charme  de  leur  pré- 
sence, vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

—  Ils  vous  ont  donc  bien  fait  enrager  ? 

—  Au  point  de  me  rendre  féroce ,  moi ,  qui 
aime  assez  les  enfants,  et  qui  ne  manque  pas  de 
patience. 

— Mais  ils  doivent  être  encore  trop  jeunes  pour 
dîner  à  table  :  ils  vous  ont  du  moins  laissé  tran- 
quille pendant  le  repas  ? 

—  Ah!  bien  oui,  tranquille  1   On  ne  s'est  oc- 
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cupé,  pendant  le  premier  service,  que  des  deux 
aînés,  admis  à  dîner  avec  leurs  parents  depuis 
qu'ils  apprennent  à  lire.  Comme  ils  ont  une  santé 
délicate,  et  qu'ils  sont  affamés  par  nature,  ils  de- 
mandent à  manger  de  tout,  et  pleurent  à  chaque 
plat  qu'on  leur  refuse  :  alors  la  mère  gronde,  et 
le  père,  ennuyé  des  cris  qui  vont  en  crescendo,  et 
voulant  la  paix  à  tout  prix,  remplit  l'assiette  des 
enfants  de  manière  à  les  faire  crever  d'indiges- 
tion. Il  s'ensuit  une  querelle  de  ménage  sur  l'in- 
convénient bien  reconnu  de  céder  aux  pleurs  des 
enfants  :  les  témoins  sont  requis  de  donner  leur 
avis;  ce  qui  les  embarrasse  fort,  car  il  faut  né- 
cessairement déplaire  au  père  ou  à  la  mère  à 
propos  de  ces  chiens  d'enfants  qu'on  voudrait 
envoyer  au  diable. 

»  En  qualité  de  nouvelle  connaissance,  j'étais 
placé,  à  ce  fatal  dîner,  auprès  de  la  maîtresse 
de  la  maison  ;  aussi  ai-je  reçu  la  confidence  en- 
tière de  toutes  les  malices  d'Oscar  et  des  bons 
mots  de  Gornélie.  J'ai  su  qu'il  fallait  bien  se  gar- 
der de  prendre  l'un  par  les  mêmes  moyens  que 
l'autre;  que  c'étaient  deux  caractères  diamétrale- 
ment opposés,  malgré  la  ressemblance  qu'offrait 
à  la  première  vue  le  visage  de  ces  deux  enfants  : 
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,  —  La  petite  a  plus  de  finesse,  disait  madame 
Derfeuil,  mais  Oscar  est  plus  adroit  :  il  monte 
déjà  à  cheval  d'une  manière  étonnante,  quel  que 
soit  le  mouvement  de  la  bascule  ;  il  tire  à  Tare,  et 
cela  comme  un  sauvage;  enfin,  il  touche  à  tout 
sans  rien  casser. 

»Pendantquej'écoutaiscesélogesavecunsourire 
imbécile,  je  sentais  une  petite  pluie  tomber  goutte 
à  goutte  sur  mes  pieds,  et  je  cherchais  des  yeux  ce 
qui  pouvait  en  être  cause,  lorsque  j'aperçus  une 
grande  tache  rouge  sur  la  nappe  à  côté  d'Oscar  : 
c'était  lui  qui,  en  voulant  prendre  du  sel,  avait 
répandu  son  verre  plein  sur  la  table;  l'eau  mêlée 
de  vin  coulait  tranquillement  par  la  fente  d'une 
allonge.  Sur  l'observation  que  j'en  fis,  un  do- 
mestique mit  une  serviette  en  quatre  sur  la  tache. 
Je  retirai  mes  jambes  pour  laisser  passer  l'averse, 
et  le  service  se  continua  comme  si  de  rien  n'était. 
»  Après  la  gronderie  obligée  en  pareille  cir- 
constance, il  y  eut  un  moment  de  calme  :  on 
en  profita  pour  parler  du   nouveau  ministère. 
M.  de  G...,    qui  arrivait  de  Saint-Cloud,  com- 
mença le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  le  matin  au 
conseil;  chacun  lui  prêtait  une  grande  attention, 
lorsqu'il  s'éleva  une  querelle  entre  les  deux  en- 
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fants,  à  propos  d'un  petit  pâté  soustrait  à  Corné- 
lie  par  Oscar,  avec  cette  adresse  qui  faisait  l'ad- 
miration de  la  famille.  Le  débat  fut  accompagné 
d'injures,  de  voies  de  fait,  et  madame  Derfeuil 
s'épuisait  en  voulez-vous  bien  finir,  sans  obtenir 
la  paix  des  combattants.  Enfin,  un  domestique 
prit  sur  lui  de  remplacer  le  petit  pâté  volé  par  un 
autre,  et  M.  de  G...  put  reprendre  la  parole.  Mais 
au  plus  intéressant  de  sa  relation  : 

»  —  Ah  I  mon  Dieu  !  elle  étrangle,  s'écrie  ma- 
dame Derfeuil  en  se  levant  pour  voler  au  secours 
de  Cornélie.  J'avais  tant  défendu  qu'on  lui  don- 
nât du  poisson  !  allons  vite,  un  morceau  de  sucre, 
de  la  mie  de  pain,  un  poireau. 

»  Chacun  court  pour  se  procurer  le  plus  vite 
possible  tout  ce  que  demande  la  mère.  Pendant 
ce  temps,  l'enfant  avale  doucement  l'arête  qui  la 
faisait  souffrir  ,  et  madame  Derfeuil,  qui  s'est 
presque  évanouie  de  frayeur,  engage  ses  convives 
à  se  remettre  à  table. 

»  Ce  petit  drame  fini,  comme  on  posait  le  dernier 
plat  du  second  service,  deux  autres  petits  enfants^ 
qui  suivaient  les  gâteaux ,  entrent  avec  fracas. 
Madame  Derfeuil  prie  les  convives  de  se  déranger 
un  peu  pour  leur  faire  place  :  elle  explique  com- 
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ment  il  est  dans  ses  principes  de  ne  laisser  venir 
ces  derniers  enfants  qu'à  la  fin  du  dîner,  parce 
qu'ils  ne  mangent  point  encore  de  viande,  et  que 
les  pauvres  petits  seraient  trop  malheureux  d'at- 
tendre, sans  jouer,  les  entremets  sucrés;  et  puis, 
ajoute-t-elle  avec  une  bonne  foi  risible  : 

»  —  Les  enfants  qui  s'ennuient  sont  toujours  à 
charge;  il  faut  qu'on  s'occupe  d'eux  sans  cesse, 
et,  si  cela  est  égal  au  père  et  à  la  mère,  cela  est 
souvent  désagréable  pour  les  amis. 

»  J'étais  trop  bien  convaincu  de  cette  vérité,  pour 
ne  pas  l'approuver;  mais  je  m'étonnai  qu'en  la 
reconnaissant  ainsi,  madame  Derfeuil  agît  de 
façon  à  faire  croire  qu'elle  l'ignorait  complète- 
ment. 

»  Si  les  aînés  avaient  jusqu'à  présent  troublé 
le  charme  du  repas,  ce  fut  bien  autre  chose 
quand  les  deux  cadets  vinrent  ajouter  leur  bruit 
à  celui  qui  nous  étourdissait  déjà. 

»  —  Je  veux  être  assis,  criait  l'un  ;  je  veux  de 
la  crème,  criait  l'autre. 

»  Quand  on  les  eut  servis  avant  tout  le  monde, 
on  essaya  de  se  remettre  à  causer. 

»  —  Quoi  que  vous  mangez  là,  monsieur  ?  me 
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dit  alors  le  petit  Achille,  le  dernier  de  la  famille  ; 
quoi  vous  mangez  là  ? 

»  Et  en  questionnant  ainsi,  il  mettait  sa  main 
tout  entière  dans  la  crème  au  chocolat  que  sa 
mère  venait  de  m'envoyer* 

»  „  Voulez-vous  en  goûter,  mon  petit  ami  ? 
dis-je  à  l'enfant,  dont  les  cinq  doigts  étaient 
empreints  sur  la  crème. 

»  —  Non,  monsieur,  interrompit  madame 
Derfeuil  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  bon  à  ce 
point  pour  lui.  C'est  fort  laid,  monsieur  Achille,  de 
mettre  ainsi  la  main  dans  l'assiette  de  ses  voisins  ; 
pour  vous  en  punir,  vous  n'aurez  point  de  crème, 

»  Alors  l'enfant  pousse  son  assiette  avec  colère, 
et  saute  à  bas  de  sa  chaise  en  baragouinant  toutes 
sortes  d'injures,  heureusement  inintelligibles  pour 
tout  autre  que  sa  mère.  On  le  croit  parti,  et  l'on 
s'en  félicite  ;  mais  voilà  qu'au  moment  où  les  vins 
d'élite  circulaient,  où  la  gaieté  semblait  prête  à 
naître,  je  sens  comme  un  chat  qui  m'égratigne 
la  jambe,  puis  une  fraîcheur  subite  m'apprend 
que  le  petit  révolté  vient  de  déposer  sur  mon 
bas  la  portion  de  crème  qui  est  restée  après  ses 
doigts.  Jugez  de  mon  humeur  :  je  devais  aller  le 
soir  au  bai  de  la  cour  ;  j'avais  demandé  à  madame 
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Derfeuil  la  permission  de  dîner  en  uniforme, 
ainsi  j'avais  des  bas  de  soie.  Ma  foi,  l'idée  de 
l'effet  qu'allait  produire  cette  traînée  de  chocolat 
sur  ma  chaussure  me  fit  perdre  patience  ;  j'allon- 
geai un  bon  coup  de  pied  à  l'invulnérable  Achille, 
qui  se  mit  à  braire  de  toute  sa  force. 

»  — Use  sera  heurté  contre  le  pied  de  la  table, 
dit  M.  Derfeuil  en  se  baissant  et  en  soulevant  la 
nappe.  Que  vas-tu  faire  là-dessous,  petit  gamin  ? 
Allons,  viens  ;  est-ce  à  la  tête  que  tu  t'es  frappé  ? 

»  —  Eh  non  !  beuglait  l'enfant  en  portant  la 
main  derrière  lui  ;  c'est  un  pied...  qui...  m'a... 

»  —  Oui,  oui  ;  je  comprends,  c'est  le  piecl  de  la 
table  ;  aussi  pourquoi  vas-tu  jouer  avec  les 
roulettes  :  tu  ne  peux  pas  rester  un  moment 
tranquille.  Tiens,  prends  ce  biscuit,  et  va-t'en 
dans  le  salon. 

»  À,  la  vue  du  biscuit,  la  colère  d'Achille  s' apaise. 
La  mienne  s'augmente  à  la  pensée  d'être  obligé 
de  rentrer  chez  moi  pour  changer  de  bas  ;  car  il 
n'était  pas  possible  de  dissimuler  une  tache  du 
genre  de  celle  que  je  devais  avoir. 

»  —  Je  crois  qu'ils  ont  assez  mangé,  dit  alors 
M.  Derfeuil  à  sa  femme,  et  que  vous  ferez  bien 
de  les  envoyer  avec  leur  bonne. 
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»  Quelle  excellente  proposition  1  et  combien  je 
regrettai  qu'elle  n'eût  pas  été  faite  plus  tôt. 

»  On  sonne  la  gouvernante.  Les  voilà  partis  , 
Dieu  soit  loué  ! 

»  Mais  ils  n'ont  consenti  à  s'éloigner  que  les 
mains  pleines  de  bonbons  ;  et  nous  sommes  des- 
tinés à  en  retrouver  des  traces  sur  tous  les  meu- 
bles qu'ils  vont  poisser. 

»  Ne  pouvant  rien  contre  ce  qui  m' arrive,  je 
veux  prendre  mon  parti,  et  m'en  consoler  en 
faisant  un  peu  ma  cour  à  madame  Derfeuil,  qui, 
à  part  ses  défauts,  est  aimable  et  jolie  :  je  lui 
parle  d'elle,  de  l'extrême  désir  que  j'avais  depuis 
longtemps  de  lui  être  présenté;  j'invoque  le 
souvenir  d'une  de  mes  sœurs  qui  a  été  élevée 
avec  elle  ;  enfin  j'attaque  son  esprit,  son  cœur, 
son  amour-propre,  sans  en  être  un  instant  écouté. 
Ce  n'est  ni  le  dédain  ni  la  pruderie  qui  l'empê- 
chent de  me  répondre  ;  mais  ses  oreilles  sont 
entièrement  captivées  par  le  bruit  qui  se  fait 
dans  le  salon,  par  la  voix  de  la  bonne  qui 
commande  vainement  l'obéissance,  et  par  celles 
des  enfants  qui  parlent,  chantent  ou  crient  k  la 
fois.  L'expression  de  sa  figure  change  à  chaque 
nature    de  cris;  une   inquiétude   invincible  la 
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domine  ;  elle  n'y  peut  plus  tenir,  et  donne  le 
signal  qui  doit  nous  faire  lever  de  table. 

»  — J'en  étais  sûre,  dit-elle  en  entrant  dans  le 
salon,  quelqu'un  pleurait.  Que  vois-je  ?  du  sang  1 
Ah  !  mon  Dieu  f  Oscar  est  blessé  ! 

»  Et  madame  Derfeuil  se  précipite  vers  l'enfant, 
le  pose  sur  ses  genoux,  et  cherche  la  blessure 
avec  anxiété. 

»  —  Ce  n'est  rien,  madame,  dit  la  gouvernante, 
ce  n'est  rien  ;  mais  pendant  que  j'empêchais  la 
petite  de  mettre  le  chapeau  de  cette  dame  qui 
dînait  avec  vous,  M.  Oscar  a  pris  le  ceinturon  et 
le  sabre  que  monsieur  avait  déposés  dans  un 
coin  du  salon  ;  il  a  voulu  voir  la  lame,  comman- 
der l'exercice,  et  il  s'est  coupé. 

»  —  En  vérité,  dit  madame  Derfeuil  en  se 
retournant  de  mon  côté,  il  y  a  des  gens  d'une 
imprudence  impardonnable  ;  laisser  un  sabre  à 
la  disposition  des  enfants... 

»  —  Je  vous  affirme,  madame,  ai-je  répondu, 
que  si  j'avais  pu  me  douter  du  plaisir  que  je 
devais  avoir  de  dîner  avec  vos  charmants  enfants, 
je  n'aurais  pas  commis  cette  imprudence. 

»  Ravi  d'avoir  dit  ma  pensée  avec  tant  de  poli- 
tesse, je  me   suis   empressé  de  sortir    de  cette 

3. 
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maison,  bien  décidé  à  ne  me  marier  de  ma  vie, 
pour  échapper  à  la  ridicule  manie  d'imposer  à 
tous  l'ennui  de  ses  enfants. 

—  Vous  avez  fait  là  un  dîner  peu  agréable,  j'en 
conviens,  dit  le  général  ;  mais  celui  que  j'ai  fait 
hier  chez  madame  de  Moseville  était  bien  plus 
pénible  pour  ceux  qui,  ainsi  que  moi,  se  trou- 
vaient dans  le  secret  de  la  pauvre  maîtresse  de 
maison. 

*  Vous  connaissez  Moseville,  et  son  amourpour 
les  gens  en  place  :  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères lui  avait  promis  de  venir  dîner  hier  chez  lui, 
et  vous  devinez  les  soins  qu'il  a  dû  prendre  pour 
que  le  ministre  ne  trouvât  chez  lui  que  les  gens  et 
les  choses  qu'il  préfère.  Tout  bien  préparé,  voici 
qu'inopinément  la  coqueluche  se  déclare  dans  sa 
petite  famille  :  ses  deux  enfants  en  sont  atteints,  et 
la  maladie  se  présente-d' une  manière  alarmante. 
Madame  de  Moseville  conjure  son  mari  de  remettre 
le  dîner  à  un  autre  jour,  et  d'écrire  à  ses  nobles 
convives  la  triste  raison  qui  la  retient  près  du  lit 
de  ses  enfants;  mais  ses  prières,  son  inquiétude 
maternelle,  rien  ne  touche  M.  de  Moseville;  il 
prétend  qu'une  garde  intelligente  suppléera  aux 
soins  de  la  mère,  et  qu'elle  doit  avant  tout  secon- 
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former  aux  lois  des  convenances  ;  qu'il  serait 
fort  déplacé  de  décommander  un  ministre  et  deux 
ambassadeurs  pour  une  maladie  si  rarement  dan- 
gereuse. 

»  Accoutumée  à  obéir,  la  pauvre  mère  se  résigne 
en  pleurant. 

»  Après  avoir  passé  la  nuit  et  la  matinée  près  de 
ses  enfants,  à  moitié  suffoqués  par  la  fièvre  et 
par  une  toux  si  violente  qu'elle  menace  d'amener 
des  convulsions,  madame  de  Moseville  vient  se 
parer  pour  nous  r  ecevoir:  elle  prend  un  air  sou- 
riant pour  mieux  dissimuler  sa  peine.  On  lui  de- 
mande des  nouvelles  de  ses  enfants  ;  elle  répond, 
ainsi  que  l'a  dicté  M,  de  Moseville,  qu'ils  sont 
un  peu  enrhumés,  et  sa  voix,  en  articulant  ce 
mensonge,  est  tremblante,  ses  yeux  sont  humides 
de  larmes.  Un  domestique  entre,  lui  remet  un 
billet,  elle  y  jette  un  regard  ;  alors  toute  sa  per- 
sonne se  ranime,  car  ce  papier  contient  ces 
mots  : 

»  —  La  fièvre  paraît  avoir  un  peu  diminué;  ils 
sont  plus  calmes.  Valérie  ne  pleure  plusdepuisque 
nous  lui  avons  fait  accroire  que  madame  était  sor- 
tie pour  aller  lui  acheter  des  joujoux. 

»  Ce  message  de  la  gouvernante  des  enfants  rend 
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un  peu  de  sécurité  à  madame  de  Moseville.  On 
passe  dans  la  salle  à  manger;  mais  le  dîner  est  à 
peine  à  moitié,  que,  s'inquiétant  de  ne  pas  rece- 
voir un  nouveau  message  de  la  garde  malade,  la 
pauvre  mère  dit  tout  bas  à  un  de  ses  gens  de 
monter  chez  ses  enfants,  et  de  lui  en  rapporter 
des  nouvelles. 

y>  Le  meilleur  domestique  est  par  lui-même  un 
être  alarmiste.  Comme  tout  le  monde,  jaloux  de 
l'effet  et  n'ayant  qu'un  petit  nombre  de  moyens 
pour  y  parvenir,  il  cherche  ordinairement  à  en 
doubler  la  force,  soit  en  exagérant  un  malheur 
vrai,  soit  en  créant  une  inquiétude  par  de  fausses 
nouvelles;  enfin  chacun  aime  à  se  voir  l'arbitre 
d'une  émotion,  et  le  bon  domestique  plus  qu'un 
autre. 

»  Celui  de  madame  de  Moseville  revint  avec  un 
air  sinistre  qui  devait  la  frapper  de  terreur  :  aussi, 
mettant  de  côté  toute  considération,  elle  inter- 
rompt le  ministre,  qui  lui  parlait,  pour  demander 
à  François  ce  qu'il  a  à  lui  apprendre.  Alors  il  ré- 
pond que  le  médecin  vient  de  revenir  ;  qu'il  a 
prédit  une  mauvaise  nuit  et  ordonné  des  vésica- 
toires.  Il  n'y  avait  dans  tout  cela  aucune  raison 
de  se   désespérer  :  mais  le  ton  de  François,  sa 
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peine  à  prononcer  ce  mot  de  vésieatoires,  qu'il 
regardait,  dans  ses  idées  de  médecine,  comme  le 
remède  réservé  aux  cas  les  plus  graves,  et,  par- 
dessus tout,  de  certaines  réticences  qui  semblaient 
trahir  un  danger  imminent,  replongèrent  ma- 
dame de  Moseville  dans  un  état  impossible  à  dé- 
crire :  la  pauvre  femme  implorait  son  mari, 
comme  pour  le  conjurer  de  lui  permettre  d'aban- 
donner tous  ces  indifférents,  et  d'aller  rejoindre 
ses  petits  malades.  Mais  II.  de  Moseville,  qui 
craignait  l'émotion  qu'aurait  pu  produire  ce  re- 
gard, avait  grand  soin  de  l'éviter  ;  plus  le  vi- 
desa  femme  s'attristait  plus  il  redoublait  de 
gaieté,  ne  parlant  que  de  projets  de  fêtes,  s'enga- 
geant  à  la  conduire  le  lendemain  à  l'Opéra,  dans 
la  loge  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  acceptant 
pour  elle  toutes  les  invitations  qui  flattaient  sa 
vanité  d'ambitieux.  Enfin  le  supplice  de  la  triste 
mère  était  si  cruel  que  j'en  eus  pitié. 

»  —  Prenez  le  prétexte  qui  vous  conviendra  le 

mieux,  dis-je  au  duc  de en  sortant  de  table; 

mais  retirez- vous  d'ici  le  plus  tôt  possible. 

»  J'avais  pris  un  air  diplomatique  en  prononçant 
ces  mots;  j'étais  certain  de  leur  eifet.  Un  quart 
d'heure  après,  le  duc  de....  maudissant  le  poids 
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des  affaires  et  l'esclavage  doré  d'un  ministre, 
témoigna  les  plus  vifs  regrets  de  ne  pouvoir  donner 
plus  de  temps  à  ses  plaisirs,  et  nous  montâmes  tous 
deux  dans  sa  voiture  pour  nous  rendre  au 
Théâtre-Italien. 

»  Je  lui  dis  la  raison  qui  m'avait  fait  rengager 
à  quitter  madame  de  Moseville  plus  tôt  qu'il  ne 
le  voulait  ;  il  me  remercia  de  l'avoir  empêché  de 
prolonger  la  souffrance  de  cette  pauvre  mère,  et 
dans  son  indignation  contre  le  mari  assez  cruel 
pour  condamner  sa  femme  à  un  pareil  supplice,  il 
s'est  bien  promis  de  ne  point  accorder  à  M.  de 
Moseville  la  place  qu'il  sollicite. 

»  Moi,  je  n'ai  pu  dîner,  tant  l'état  de  madame 
de  Moseville  me  faisait  mal  à  voir  !  Convenez  que 
madame  Derfeuil  fait  bien  mieux  que  celle-ci  en 
vous  assommant  de  sa  maternité. 
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Vil 


LES    GOBE-MOUCHES 


LE   NOUVELLISTE. 


Oui,  monsieur;  cela  est  comme  j'ai  l'honneur 
de  vous  le  dire. 


LE   GOBE-MOUCHES. 


Vraiment,   mousieur,    vous  croyez  que  cette 
dernière  révolution  va  nous  ramener  l'âge  d'or? 


LE  NOUVELLISTE. 


Oui,  monsieur.  Plus  de  cour,  partant  plus  de 
courtisans;  plus  d'impôts,  partant  plus  de  vexa- 
tions; plus  de  misère,  partant  plus  d'émeutes. 


Si  PHYSIOLOGIE 

LE    GOBE-MOUCHES. 

Au  fait,  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêcherait  que 
cela  fût  ainsi.  On  n'a  pas  intérêt  à  ramener  de 
vieux  usages  qui  rappelleraient  de  vieux  droits,  et 
qui  ne  peuvent  marcher  avec  les  idées  nouvelles. 
Un  système  d'économie  justement  vanté  doit  néces- 
sairement amener  la  diminution  des  charges  qui 
pèsent  sur  le  peuple  ;  et  la  classe  ouvrière  sait 
trop  bien  que  les  émeutes  sont  la  mort  du  com- 
merce. 

LE   NOUVELLISTE. 

Vous  comprenez  cela  à  merveille,  monsieur; 
et  vous  pouvez  juger  par  là  de  l'état  de  pros- 
périté où  nous  marchons. 

LE   GOBE-MOUCHES 

Pour  ce  qui  est  de  l'intérieur,  je  n'en  doute 
pas;  mais  l'étranger  m'inquiète.  Entre  nous,  je 
soupçonne  que  les  souverains  n'aiment  jamais 
bien  franchement  ceux  que  les  révolutions  élè- 
vent au  trône  en  dépit  de  la  légitimité.  J'ai  lu 
l'histoire,  monsieur;  et  l'on  ne  m'en  fait  pas 
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accroire  sur  les  résultats  de  certains  événements. 
(On  est  prié  de  remarquer  cette  petite  mé- 
fiance du  gobe-mouches,  comme  le  trait  carac- 
téristique, comme  l'honnête  scrupule  d'une  con- 
science accoutumée  à  tout  croire.  C'est  à  la 
faveur  d'un  léger  doute  qu'il  acquiert  le  droit 
d'être  persuadé,  et  l'assurance  de  ne  pouvoir  être 
dupe.  ) 

LE   NOUVELLISTE. 

L'histoire  est  remplie  de  révolutions,  d'usur- 
pations plus  triomphantes  les  unes  que  les  au- 
tres; et  dans  ce  siècle  de  lumières,  où  les  peuples 
choisissent  eux-mêmes  leurs  autorités  gouverne- 
mentales, vous  présumez  bien,  monsieur,  qu'elles 
seront  de  nature  à  maintenir  l'ordre  au  dedans  et 
la  paix  au  dehors.  Que  faut-il  pour  cela?  Appeler 
à  soi  toutes  les  capacités  du  royaume,  les  attirer 
par  l'espoir  d'améliorer  le  sort  du  pays,  leur 
parler  au  nom  des  intérêts  de  la  patrie,  et  non 
pas  en  faveur  de  ceux  d'une  famille  privilégiée, 
toujours  assez  riche,  puisqu'elle  règne. 

LE    GOBE-MOUCHES. 

C'est  cela,  monsieur  ;  vous  avez  dit  le  grand 
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mot  :  attirer  les  capacités,  c'est  le  plus  grand 
moyen  de  succès.  Mette»  un  Colbert  aux  Finan- 
ces, un  Fénelon  à  l'Instruction  publique,  et  un 
Napoléon  sur  le  trône...  je  me  trompe,  un  Na- 
poléon à  la  Guerre,  et  vous  verrez  comme  tout 
ira  !  Avant  une  année,  la  France  aura  reconquis 
tout  ce  qu'elle  a  perdu.  Au  reste,  je  suis  tenté 
de  croire  que  ce  système  est  celui  pour  lequel 
on  se  décide;  car  mon  frère,  l'auteur  du  dernier 
vaudeville,  vient  d'être  nommé  sous-préfet. 

LE  NOUVELLISTE. 

Vous  en  verrez  bien  d'autres,  monsieur.  D'a- 
bord, la  loi  électorale  va  être  refaite,  pour  don- 
ner plus  d'essor  au  vœu  national  :  vous  ne  ver- 
rez plus  d'influence  ministérielle,  plus  d'intrigues 
préfectorales ,  ce  sera  le  vote  pur  et  simple  du 
paysan,  du  bourgeois,  en  faveur  du  citoyen  le 
plus  éclairé  et  le  plus  considéré  de  toute  sa  pro- 
vince. 

LE   GOBE-MOUCHES. 

Voilà  comme  on  forme  une  Chambre  impo- 
sante, où  la  haine  des  différents  partis  s'immole 
au  bonheur  général,  où  l'éloquence  est  libre,  où 


DU  RIDICULE  m 

la  presse  vient  puiser  ses  moyens  d'asseoir  l'opi- 
nion d'une  majorité  puissante  et  désintéressée. 
Avec  de  semblables  mandataires,  choisis  par  la 
partie  saine  de  la  nation,  on  ne  craint  pas  de 
voir  se  renouveler  les  scènes  indécentes  d'une 
discussion  injurieuse,  ces  poings  montrés,  ces 
epaules  soulevées,  ces  démentis  mortels  qui  ne 
blessent  personne,  enfin  tout  le  scandale  qui 
a  trop  souvent  déshonoré  la  représentation  na- 
tionale. 

LE   NOUVELLISTE. 

Il  est  certain  qu'une  bonne  législation  faisant 
les  bons  ministres,  vous  aurez  les  meilleurs  du 
monde. 

LE  GOBE-MOUCHES. 

Tant  mieux  ;  car  nous  en  avons  assez  de  ces 
messieurs  à  coups  d'État,  h  fournées  de  pairs  et 
à  budgets  enflés. 

LE   NOUVELLISTE. 

Vous  êtes  bien  sûr  de  n'en  plus  avoir,  puis- 
qu'on a  fait  la  révolution  tout  exprès  pour  vous 
en  délivrer. 
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LE   GOBE-MOUCHES. 


11  est  vrai  que  ce  serait  cruellement  absurde 
d'avoir  fait  tuer  tant  de  gens  pour  revoir  les 
mêmes  choses. 


LE  NOUVELLISTE. 


Comment  voulez-vous  donc  que  cela  soit?  Le 
seul  bon  sens  vous  dit  que  les  mêmes  fautes  amè- 
neraient les  mêmes  résultats,  et  qu'il  y  va  de 
l'intérêt  de  tous  de  n'y  pas  retomber. 


LE  GOBE-MOUCHES. 


Ainsi  les  pauvres  contribuables  n'auront  plus 
à  payer  des  millions  pour  soutenir  une  cour  fas- 
tueuse? 


LE   NOUVELLISTE. 


Comment  donc  1  tout  ce  qu'ils  donneront  tour- 
nera au  profit  des  arts,  aidera  à  secourir  la  veuve 
et  l'orphelin  du  brave  militaire,  du  savant  que  la 
passion  d'une  recherche  antique  ou  d'une  décou- 
verte utile  empêche  de  songer  à  l'existence  de  sa 
famille  ;  et  tous  ceux  qui  auront  servi  la  patrie 
d'une  manière  quelconque,  soit  pour  son  bon- 
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heur  ou  sa  gloire,  s'endormiront  tranquilles  dans 
la  nuit  du  tombeau,  en  léguant  leurs  enfants  à  la 
reconnaissance  d'un  gouvernement  juste  et  noble. . 

LE  GOBE-MOUCHES. 

Ma  foi,  monsieur,  ce  que  vous  m'apprenez  là  me 
fait  grand  plaisir;  car  j'avais  peur,  à  ne  vous 
rien  cacher,  de  voir  ce  nouvel  état  de  choses 
créer  de  nouvelles  vanités  sans  détruire  les  an- 
ciennes. J'entends  dire  à  de  certaines  personnes: 
La  duchesse  de  ***  ne  va  plus  à  la  cour  ;  maison 
ne  dépense  pas  moins  pour  y  faire  danser  ma- 
dame Potasse;  et  peut-être  valait-il  mieux  laisser 
le  luxe  et  les  grands  airs  où  ils  étaient  que  de  les 
avoir  portés  dans  une  classe  où  ils  sont  plus  dan- 
gereux et  plus  ridicules. 

LE    NOUVELLISTE. 

Monsieur,  il  faut  être  populaire  avant  tout. 

LE  G03E-M0UCHES. 

C'est  bien  ce  que  je  pense. 

LE   NOUVELLISTE. 

Quant  au  luxe  des  cours,  il  est  le  soutien  du 
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commerce,  et,  plus  on  reçoit  de  marchands,  plus 
il  faut  se  parer  de  leurs  marchandises  :  d'ail- 
leurs, il  est  indispensable  de  se  montrer  digne- 
ment aux  yeux  de  l'étranger. 


LE   GOBE-MOUCHES. 

Ah  oui  !  l'étranger,  c'est  le  point  essentiel  : 
croiriez-vous  bien,  monsieur,  qu'il  y  a  des  gens 
qui  prétendent... 

LE    NOUVELLISTE. 

Des  malveillants,  des  brouillons  politiques,  qui 
ne  sont  jamais  contents  :  qu'on  fasse  la  paix  ou 
la  guerre,  ces  gens-là  sont  toujours  du  parti  qu'on 
ne  prend  pas.  Eh  bien,  monsieur,  quand  vous 
en  rencontrerez,  dites-leur  que  toutes  les  puis- 
sances nous  reconnaissent,  nous  approuvent  et 
nous  aiment;  que  chaque  jour  amène  de  nou- 
veaux courriers  chargés  d'assurances  d'amitié 
sincère,  pour  nous  et  les  nôtres  ;  que  les  diffé- 
rents partis  qui  pouvaient  troubler  la  France  sont 
entièrement  découragés,  qu'il  n'y  a  plus  à  les 
craindre;  que  le  commerce  reprend  mieux  que 
jamais;  qu'on  n'entend  plus  parler  de  banque- 
routes, de  vols,  d'assassinats,  de  duels;  que  les 
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hôtels  garnis  sont  pleins  d'étrangers  qu'attirent 
déjà  nos  fêtes;  qu'il  n'y  a  plus  d'écriteaux  aux 
portes,  plus  d'appartements  à  louer;  plus  d'in- 
quiétude, plus  de  misère,  et  qu'excepté  eux,  tout 
le  monde  est  content. 

LE   GOBE-MOUCHES. 

Je  n'y  manquerai  point,  monsieur;  on  est  trop 
heureux  d'avoir  à  propager  de  si  bonnes  nou- 
velles. 

LE   NOUVELLISTE. 

Vous  savez  sans  doute  la  meilleure,  celle  dont 
on  parle  aujourd'hui? 

LE   GOBE-MOUCHES. 

Non;  je  sors  de  chez  moi,  je  n'ai  encore  rien 
appris. 

LE    NOUVELLISTE. 

Quoi!  vous  ne  savez  pas  que,  par  la  vertu  d'un 
dernier  protocole,  nous  reprenons  nos  anciennes 
frontières?... 

LE   GOBE-MOUCHES. 

Bah!  vraiment? 
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LE    NOUVELLISTE. 

Cela  m'a  été  dit  par  quelqu'un  qui  est  mieux 
placé  qu'un  autre  pour  le  savoir. 

LE    GOBE-MOUCHES. 

Eh  bien,  cela  ne  m'étonne  pas,  monsieur;  j'ai 
toujours  pensé  que  nous  finirions  par  là.  Combien 
je  vous  remercie  de  m'avoir  dit  cette  grande 
nouvelle  1  Je  vais  de  ce  pas  à  la  Bourse  en  es- 
sayer l'effet;  je  vous  remercie  d'avance  du  plai- 
sir et  de  l'argent  qu'elle  va  me  rapporter. 

Et  le  cœur  plein  d'une  joie  imbécile,  le  gobe- 
mouches  va  répéter  ce  qu'il  vient  d'entendre  ; 
mais  il  est  arrivé  trop  tard  pour  spéculer,  la 
Bourse  va  fermer;  c'est  qu'en  route  il  s'est  ar- 
rêté au  groupe  qui  se  forme  chaque  matin  à  la 
porte  du  café  Tortoni;  on  y  racontait  plusieurs 
faits  peu  probables.  On  parlait  de  F  ex-dey  d'Alger 
pour  remplacer  certain  roi  du  Nord.  On  donnait 
le  Portugal  à  l'Angleterre,  la  Lombardie  à  la 
France;  on  disposait  du  beau  temple  de  la  Ma- 
deleine en  faveur  d'une  divinité  mythologique; 
on  prétendait  avoir  trouvé  le  moyen  de  rendre 
au  théâtre  français  son  ancienne  splendeur,  et  le 
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brave  gobe -mouches,  écoutant  tout  cela  comme 
parole  d'Évangile,  avait  perdu  ou  employé  son 
temps  à  s'en  réjouir  I 

Une  seule  chose  avait  troublé  son  bien-aise, 
c'était  la  voix  des  crieurs  des  rues,  beuglant  à 
tue-tête  un  événement  sinistre  qui  ne  s'est  point 
vérifié  depuis.  Mais,  pour  le  gobe-mouches,  tout 
ce  qui  s'imprime  et  se  vend,  ne  fût-ce  que  pour 
un  sou,  acquiert  un  degré  d'authenticité  qui  ne 
lui  permet  aucun  doute.  Sans  ce  léger  inconvé- 
nient, tout  serait  plaisir  pour  lui,  car  sa  nature 
le  porte  naturellement  vers  ceux  qui  flattent  pour 
duper,  et  c'est  dans  l'enchaînement  continuel  des 
histoires  les  plus  absurdes,  des  promesses  les  plus 
illusoires,  qu'il  passe  sa  vie  inutile,  espérant  tou- 
jours la  place  qu'on  ne  lui  donne  pas,  et  le  bien- 
être  qui  n'arrive  jamais. 

Entre-t-il  dans  un  salon?  il  est  sûr  d'y  produire 
de  l'effet,  car  il  est  toujours  muni  d'une  ou  deux 
nouvelles  à  renverser  d'étonnement.  Celle  de  la 
veille  devrait  peut-être  rendre  moins  empressé  à 
croire  celle  du  lendemain;  mais  non,  il  y  a  dans 
la  bonne  foi  du  gobe-mouches  quelque  chose  qui 
triomphe  de  l'expérience  ;  on  se  laisse  aller  à 
l'impression  qu'il  reçoit  de  son  propre  récit.  Ce- 


62  PHYSIOLOGIE 

pendant  on  sait  que  dans  son  empressement  de 
croire,  il  n'attend  pas  toujours  la  fin  d'une  aven- 
ture pour  aller  la  colporter;  qu'il  entend  parfois 
tout  de  travers  la  nouvelle  qu'on  débite,  et  qu'il 
la  transmet  de  même.  N'importe,  il  a  toujours 
l'avantage  de  jeter  un  fait  dans  une  conversation 
qui  se  traînait  avec  peine.  La  maîtresse  de  mai- 
son, qui  ne  savait  plus  comment  la  soutenir, 
accepte  avec  ravissement  ce  fait  absurde  qui  rend 
la  vie  à  son  salon;  elle  l'adopte,  le  commente, 
et  devient  le  plus  ardent  complice  des  impostures 
innocentes  du  gobe-mouches.  Quel  plaisir  pour 
lui!  les  discussions  renaissent,  les  tête-à-tête  sont 
interrompus,  les  bâillements  ont  cessé;  on  se 
ranime,  on  cause,  on  rit,  on  se  querelle,  et  cette 
résurrection  est  son  ouvrage  :  chaque  jour  ra- 
mène pour  lui  de  semblables  succès. 
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Vlll 


DES    SCEPTIQUES    DE    CAFE 


Après  avoir  traité  du  gobe -mouches,  nous  ne 
pouvons  garder  le  silence  sur  cette  secte  non  moins 
ridicule,  dont  la  finesse  prétend  tout  deviner,  et 
pour  qui  l'évidence  n'est  qu'un  être  fantastique. 
On  en  reconnaît  les  chefs  à  ces  mots  sacra- 
mentels : 

«  Vous  croyez  cela,  vous  autres?  vous  donnez 
là  dedans?  » 

Ils  ont  aussi  un  sourire  particulier,  un  regard 
négatif,  qui  répond  à  tout  le  même  adage  : 

«  Vous  croyez  cela,  vous  autres?  vous  donnez 
là  dedans?  » 

On  leur  parle  du  danger  de  braver  l'opinion, 
des  malheurs  qui  pourraient  advenir  de  mesures 
prises   sans   réflexion,  pour  satisfaire  l'orgueil 
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irrité  de  quelques  ministres  ou  la  rancune  de 
quelques  prêtres  ambitieux  ;  on  leur  répète  que 
le  peuple  est  au  moment  de  se  révolter. 

—  Quel  conte!  disent-ils.  Le  peuple,  qui  avait 
vu  sans  bouger  les  échafauds  des  réactions,  le 
retour  des  livrées,  le  présent  d'un  milliard,  pren- 
drait fait  et  cause  pour  quelques  journaux,  et  se 
ferait  mitrailler,  lui  qui  ne  sait  pas  lire,  pour  la 
liberté  de  la  presse!  Quelle  folie!  et  comment 
une  tête  raisonnable  peut-elle  accueillir  de  sem- 
blables rêveries?  Choisir  le  moment  où  la  con- 
quête la  plus  importante  vient  d'illustrer  un  règne 
pour  renverser  la  dynastie?  Et  vous  croyez  cela, 
vous  ? 

—  Oui,  je  le  crois  ;  et  je  m'en  afflige  d'autant 
plus,  que  je  crois  aussi  qu'avec  plus  de  prudence 
on  pouvait  éviter  ce  malheur;  car  quel  plus 
grand  malheur  que  de  voir  le  sang  couler  dans 
les  rues  de  Paris,  et  d'avoir  à  pleurer  également 
la  mort  des  vaincus  et  des  vainqueurs! 

—  Pauvre  badaud!  c'est  votre  femme,  n'est-ce 
pas,  qui  vous  montre  toutes  ces  visions?  Ren- 
voyez-la donc  à  sa  quenouille,  et  défendez-lui  de 
se  mêler  de  politique. 

—  Eh  bien,  lui  dit-on   un  autre  jour,  vous 
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savez  la  nouvelle?  Varsovie  est  prise;  on  massa- 
cre les  Polonais,  leur  ruine  est  complète. 

—  Oui,  à  la  Bourse,  répond-il,  pour  ruiner 
aussi  les  joueurs  à  la  baisse  ;  car  la  rente  est  aris- 
tocrate, et  se  relève  avec  les  rois.  Nous  avons  le 
secret  de  toutes  ces  nouvelles.  Quand  vous  aurez 
vécu  comme  moi  avec  les  gens  du  métier,  on  ne 
vous  prendra  plus  à  ces  pièges  grossiers.  Allez, 
Varsovie  n'est  pas  plus  prise  qu'elle  n'était  sau- 
vée le  jour  où... 

—  Le  diable  emporte  cet  homme  qui  s'obstine 
à  ne  jamais  rien  croire  1  s'écrièrent  à  la  fois  ceux 
qui  l'écoutaient  nier  depuis  une  heure. 

Eh  bien,  c'est  à  ce  ridicule,  l'un  des  plus  im- 
patientants de  tous,  nous  en  convenons,  que  le 
sceptique  de  café  vient  récemment  de  devoir 
la  vie. 

Un  soir  de  ce  dernier  printemps,  pendant  qu'il 
faisait  paisiblement  sa  partie  de  dominos  au  café 
Valois,  entre  un  petit  verre  d'anisette  et  le  Messa- 
ger des  Chambres,  il  voit  entrer  un  jeune  apprenti 
Sangrado,  l'œil  brillant,  le  front  rayonnant  d'es- 
pérance, enfin  avec  l'attitude  iière  d'un  homme 
qui  se  promet  d'étonner  bientôt  le  monde  par  ses 
prouesses. 
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A  la  manière  audacieuse  dont  il  venait  de 
pousser  la  porte  en  la  refermant,  l'habitué,  le 
rentier,  le  politique,  le  grognard,  le  loustic,  le 
musard  et  le  mouchard  obligé,  qui  composent 
ordinairement  le  fond  d'un  public  de  café,  se  re- 
tournèrent vivement  comme  pour  s'informer  de 
ce  qu'il  y  avait  de  nouveau;  car  un  homme  dé- 
pourvu de  nouvelles  n'aurait  jamais  osé  se  per- 
mettre une  entrée  si  bruyante. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  questionneur  par  excellence, 
monsieur  Granier  sait  quelque  chose  ;  il  va  nous 
en  faire  part,  j'espère.  S'il  faut  en  croire  son  air 
guilleret,  c'est  du  bon  qu'il  nous  apporte.  Le 
ministère  serait-il  changé  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  vraiment,  et  ne  m'en  in- 
quiète guère  ;  nous  allons  avoir  bien  autre  chose 
à  penser  ! 

A  ces  mots,  les  parties  de  dominos  s'interrom- 
pent, et  tous  les  yeux  se  tournent  vers  le  jeune 
docteur. 

—  Encore  une  émeute  dans  le  quartier  des 
Écoles,  je  gage;  nous  allons  entendre  le  rap- 
pel. 

—  Enfin  il  est  arrivé!  s'écria  M.  Gîanier  sans 
daigner  répondre  au  questionneur  ;  nous  allons 
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savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  toutes  les  fables 
qu'on  débite  à  son  sujet,  et  nous  verrons  si  l'en- 
nemi est  si  difficile  à  vaincre. 

—  Ah  !  nous  avons  donc  la  guerre  avec  la 
Prusse?  dit  le  badaud. 

—  Il  s'agit  d'une  bien  autre  puissance,  ma 
foi  !  elle  a  déjà  mis  à  mort  un  dixième  de  l'Eu- 
rope; mais  nous  l'attendons  de  pied  ferme;  il  y 
a  ici  des  gens  qui  en  savent  assez  pour  la  domp- 
ter. Si  vous  aviez  pu  voir  l'effet  qu'a  produit 
dans  notre  école  la  nouvelle  de  son  arrivée  ; 
c'était  un  vrai  délire  ! 

—  Mais  qui  donc  est  arrivé  ?  s'écrièrent 
plusieurs  voix  avec  l'accent  d'une  vive  impa- 
tience. 

—  Eh  parbleu  1  le  choléra-morbus,  répondit 
Granier. 

—  Le  choléra-morbus!  répétèrent-ils  d'un  air 
consterné. 

—  Oui,  vous  dis-je,  le  choléra  asiatique  avec 
tous  ses  symptômes,  ses  paroxysmes  et  sa  cata- 
lepsie foudroyante.  J'en  viens  de  voir  deux  cas 
à  l'Hôtel-Dieu,  mais  je  n'ai  pu  les  examiner  à 
mon  aise.  A  tout  seigneur  tout  honneur  :  les 
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rois  de  la  Faculté  étaient  là,  ils  se  sont  emparés, 

comme  de  juste,  des  malades. 

—  Pour  les  sauver,  sans  doute? 

—  Bah!  ils  étaient  morts  avant  qu'on  ait  pu 
seulement  les  questionner  sur  ce  qu'ils  souf- 
fraient. Messieurs  les  docteurs  se  sont  mis  aussi* 
tôt  à  l'ouvrage,  en  regrettant  de  ne  pouvoir 
opérer  devant  la  foule  d'étudiants  qui  assiégeait 
les  salles  et  même  les  portes  de  l'hospice;  mais 
nous  prendrons  notre  revanche  :  les  nouveaux 
cas  qui  doivent  nous  arriver  demain  donneront 
à  la  science  tous  les  moyens  de  s'éclairer,  et  de 
décider  surtout  la  grande  question  de  l'épidémie, 
pour  mieux  dire  de  la  contagion. 

—  Eh  bien,  c'est  à  vous  à  jouer,  dit  le  scep- 
tique à  son  adversaire.  Mais  le  pauvre  homme, 
accablé  sous  le  poids  de  la  sinistre  nouvelle, 
était  hors  d'état  de  s'intéresser  à  la  partie  com- 
mencée :  les  dominos,  rangés  sur  la  paume  de 
sa  main,  venaient  de  retomber  pêle-mêle  sur  la 
table;  déjà  le  frisson  de  la  peur  faisait  trembler 
ses  membres.  La  description  de  l'affreuse  agonie, 
faite  avec  amour  par  le  jeune  médecin,  avait 
jeté  la  terreur  dans  l'âme  de  tout  le  inonde. 

—  Etes-vous  fous,  de  vous  laisser  abattre  ainsi 
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par  le  tableau  romanesque  de  ce  jeune  fana- 
tique? Ne  voyez- vous  pas  que  la  passion  de  son 
art  lui  fait  voir,  comme.font  toutes  les  passions, 
ce  qu'il  désire.  Dieu  me  garde  de  J'accuser  d'un 
vœu  inhumain  :  je  sais  qu'en  désirant  l'appa- 
rition du  fléau,  il  croit  avoir  trouvé  un  moyen 
de  le  combattre;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
aveuglé  par  sa  philanthropie.  Dans  tous  les  états, 
chacun  aime  la  puissance;  et  comme  les  épi- 
démies livrent  de  droit  le  monde  aux  médecins, 
ils  en  voient  partout,  comme  Perrin-Dandin  voit 
des  procès.  Il  meurt  chaque  jour  ,  dans  nos 
hôpitaux,  de  pauvres  diables  qui  sont  de  toutes 
les  couleurs,  et  qu'on  n'a  jamais  pensé  à  traiter 
de  cholériques.  Attendez  donc,  pour  vous  aban- 
donner à  la  terreur,  que  les  rues  soient  désertes, 
les  maisons  en  deuil,  les  spectacles  fermés;  et 
croyez  que  tant  que  chacun  s'occupera  des 
Chambres  et  de  la  Bourse,  il  n'y  aura  point  de 
fléau  à  craindre. 

En  effet,  notre  bon  sceptique,  appuyé  sur  ce 
raisonnement,  a  passé  tout  le  temps  que  la 
maladie  a  dévasté  Paris  dans  la  sécurité  la  plus 
parfaite  :  convaincu  de  la  non-existence  de  la 
maladie,  mettant  toutes  les  morts  sur  le  compte 
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de  l'ignorance  des  médecins,  il  n'a  rien  changé 
à  son  régime,  et  par  cela  même  il  a  conservé  sa 
santé  dans  un  parfait  équilibre. 

Lui  apprenait-on  la  fin  subite  d'une  famille 
entière  : 

—  Je  n'en  suis  pas  fort  étonné,  disait-il;  ces 
gens-là  avaient  de  pèi^e  en  fils  le  sang  en  mau- 
vais état. 

Était-ce  une  jeune  mère  enlevée  en  trois 
heures  à  ses  enfants,  on  l'avait  mal  soignée  dans 
sa  dernière  couche;  était-ce  une  jeune  fille  ravie 
au  bonheur  de  son  âge,  ses  parents  la  menaient 
trop  souvent  au  bal,  on  avait  excité  chez  elle  une 
inflammation  de  poitrine;  enfin,  il  trouvait  à 
tout  une  raison  pour  douter  du  vrai. 

Bienfaisant  ridicule,  qui  a  préservé  sa  nature 
grêle  et  maladive  des  accidents  inhérents  à  l'in- 
quiétude, et  qui  le  dispense  chaque  jour  de  s'af- 
fliger à  la  lecture  des  petits  faits  de  nos  grands 
hommes. 
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IX 


DU    RIDICULE    APPLIQUE     A    LA    POLITIQUE 


Quoi   de  plus  ridicule  que  l'inconséquence, 
l'importance  et  l'hypocrisie  des  intérêts  sous  le 
masque   du   patriotisme  ?   Quoi   de  plus  risible 
qu'une  médiocrité  parvenue  au  pouvoir;  qu'un 
orateur  ministre  qui  se  bat  les  flancs  pour  prou- 
ver à  une  majorité  flottante  qu'elle  doit  lui  ac- 
corder cette  année  le  même  budget  contre  lequel 
il  a  tant  parlé  l'année  précédente?  Quel  nom 
donnerez-vous  à   ce   bon  député  ,  encore   tout 
ému  des  serments  qui  lui  ont  acquis  les  voix  de 
tous  les  libéraux  de  son  département  ;  à  ce  naïf 
patriote  qui  se  laisse  .entraîner  par  le  charme 
d'un  dîner  ministériel  à  voter  contre  la  foi  jurée, 
et  cela  dans  la  ferme  croyance  que  sa  religion 
politique  vient  d'être  éclairée   par  l'éloquence 
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d'un  avocat  à  portefeuille?  Que  dire  de  ce  franc 
révolutionnaire  qu'une  émeute  a  fait  un  per- 
sonnage, et  qui  parle  de  sévir  aujourd'hui  contre 
tout  ce  qui  pense  à  troubler  l'ordre  idéal  de  son 
gouvernement  éphémère;  et  de  cet  ancien  défen- 
seur de  la  presse,  qui  signe  chaque  jour  des 
mandats  de  saisie  contre  les  écrivains  du  parti 
dont  il  n'est  plus;  et  de  cette  classe  de  mécon- 
tents, toujours  mécontents,  quels  que  soient  les 
dynasties,  les  gouvernements,  les  succès  ou  les 
revers,  et  toujours  heureux  d'être  mécontents? 
Tous  ces  gens-là  sont  ridicules,  et  nous  n'avons 
pas  la  prétention  de  chercher  à  démontrer  une 
vérité  si  commune  ;  ce  que  nous  voulons  prouver, 
c'est  qu'à  leurs  seuls  ridicules  ils  doivent  tous  les 
avantages  de  leur  position. 

En  temps  de  troubles,  lorsque  tout  change, 
que  devient  l'homme  fidèle  à  ses  principes?  Un 
boudeur  inutile,  qui  va  se  confiner  dans  quelque 
vieux  château,  s'il  est  de  la  classe  châtelaine,  ou 
dans  quelque  réduit  champêtre,  s'il  appartient  à 
celle  des  philosophes.  Résigné  à  tout,  plutôt  qu'à 
se  mêler  aux  intrigues  qui  surgissent  de  toutes 
parts  à  chaque  révolution,  il  leur  abandonne 
sans  combat  le  terrain,  et  va  condamner  à  la 
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rouille  qui  ronge  les  meilleurs  instruments  dont 
on  ne  se  sert  pas,  les  talents,  la  capacité  si  néces- 
saires aux  améliorations  comme  au  rétablisse- 
ment de  l'ordre.  Ce  crime  de  lèse-nation,  c'est 
la  crainte  de  paraître  ridicule  qui  l'en  rend  cou- 
pable. Tant  d'hommes  de  mérite  frémissent  à  la 
seule  idée  de  voir  leurs  innocentes  manies  , 
leurs  petits  travers  domestiques  ,  dénoncés  en 
termes  burlesques  dans  quelque  petit  journal,  ou 
exécutés  en  effigie  dans  le  recueil  amusant  de  la 
caricature.  On  saura  qu'ils  ont  fait  autrefois  de 
mauvais  vers;  que  leur  femme  n'est  pas  jolie; 
qu'ils  ont  un  peu  trop  aimé  la  république,  l'em- 
pire ou  la  légitimité  :  le  beau  malheur  I  C'est 
pourtant  à  ces  considérations  puériles  qu'ils 
sacrifient  le  crédit,  la  fortune,  la  puissance,  et, 
plus  que  tout  cela,  le  bien  qu'ils  pouvaient  faire. 
À  mérite,  même  inégal,  reconnaissez  l'avan- 
tage de  celui  pour  qui  le  passé  est  sans  souvenirs, 
et  le  présent  un  abîme  de  joie  où  viennent 
s'engloutir  les  scrupules,  les  remords,  s'il  y  a 
lieu,  et  jusqu'aux  craintes  de  l'avenir.  Avec 
quelle  heureuse  audace  cet  homme,  dégagé  des 
petits  liens  qui  entravent  la  marche  du  génie, 
se  livre-t-il  aux  destructions,  créations,  réac- 
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tions,  démissions,  nominations  ;  enfin  à  toutes 
les  améliorations  qui  doivent  lui  être  profitables. 
On  murmure  tout  haut  de  sa  politique  indus- 
trielle, de  ses  coups  d'État  fantastiques  ;  quel- 
ques feuilles  restées  indépendantes  l'accablent 
d'épigrammes  ;  il  laisse  dire,  il  laisse  lire,  il 
laisse  rire,  et,  nouveau  dieu  du  jour,  il  poursuit 
sa  carrière  en  versant  sur  ses  obscurs  blasphéma- 
teurs un  torrent  d'ordonnances. 

—  En  connaissez-vous  de  plus  ridicule?  se 
demandent  entre  eux  les  administrés,  qui  sont 
depuis  une  heure  à  la  file  un  jour  de  réception, 

—  Ma  foi,  non  !  celui-là  l'emporte  sur  tous 
ceux  qu'on  nous  a  donnés  jusqu'à  présent  ;  et, 
sans  la  crainte  de  voir  mon  frère  perdre  sa  place, 
certes,  rien  ne  m'aurait  déterminé  à  faire  une 
visite  à  un  semblable  original  ;  mais  que  voulez- 
vous  ?  il  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ma  famille  ; 
une  destitution  mettrait  mon  frère  et  tous  ses 
enfants  dans  la  misère  :  il  faut  me  résigner. 

—  Voilà  justement  mon  histoire,  dit  l'autre  : 
j'ai  sur  les  bras  un  grand  diable  de  neveu  dont 
je  ne  sais  que  faire  ;  il  n'a  jamais  voulu  s'astrein- 
dre à  aucune  étude  sérieuse;  les  plaisirs  de 
Paris  lui  tournent  la  t  Ho  et  le  ruinent  :  je  veux 
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le  reléguer  pendant  quelques  années  en  province, 
et  j'ai  demandé  pour  lui  la  sous-préfecture  de 
L...  C'est  une  jolie  petite  ville,  un  peu  turbu- 
lente, mais  du  reste  fort  agréable  à  habiter. 

— ■  Non  pas  les  jours  d'émeute,  je  pense,  sur- 
tout pour  un  pauvre  sous-préfet  ;  voyez  plutôt 
M.  D... 

—  Peu  m'importe,  reprit  l'oncle  solliciteur, 
ce  sont  ses  affaires  :  une  fois  nommé,  il  fera 
comme  les  autres. 

Effectivement,  il  a  fait  comme  les  autres.  II 
s'est  chamaillé  avec  plusieurs  autorités  de  son 
département;  on  l'a  dénoncé,  il  s'est  défendu 
tant  bien  que  mal  ;  on  s'est  moqué  de  sa  prose, 
de  son  habit  brodé,  de  ses  grands  airs,  de  son 
petit  esprit  ;  et,  de  moqueries  en  moqueries,  il 
est  parvenu  à  l'une  des  plus  belles  préfectures 
de  France. 

Àh  !  s'il  est  vrai  que  la  malice  humaine,  cette 
hyène  des  déserts  du  monde,  demande  une  proie, 
combien  ne  doit-on  pas  s'empresser  de  la  ras- 
sasier en  lui  offrant  à  dévorer  quelques  bons 
ridicules  !  Ce  léger  sacrifice  accordé  à  sa  glouton- 
nerie, on  voyage  sans  crainte,  sans  obstacle  dans 
le  vaste  champ  de  l'ambition  ;  et  si,  déjà  pourvu 
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en  ce  genre,  vous  pouvez  lui  offrir  de  plus  quel- 
que tic  invétéré,  quelque  infirmité  risible,  c'est 
alors  que  votre  fortune  n'a  plus  de  bornes. 

Ravi  de  pouvoir  vous  appeler  sourd,  boiteux, 
bancal  ou  borgne,  le  peuple  des  envieux,  des 
badauds  goguenards,  vous  laissera  monter  sur 
ses  épaules,  s'il  le  faut,  pour  atteindre  au  but  le 
plus  élevé.  Vous  pourrez  mener  l'Europe  du  coin 
de  votre  table  de  whist,  disposer  des  trônes  et  des 
portefeuilles,   des   places,   et  partant    des  con- 
sciences ;  on  citera  votre  esprit,  vos  bons  mots, 
on  vous  en  prêtera  même  ;  vous  passerez  pour 
le  protecteur  des  beaux- esprits,  le  séducteur  des 
jeunes  femmes,  le  modèle  des  ministres.  Ce  bon 
peuple,  tout  au  plaisir  de  faire  des  quolibets  sur 
votre  manière  de  marcher,  vous  laissera  parcourir 
la  plus  longue  carrière  galante  et  politique.  Enfin 
il  vous  livrera  ses  destins,  à  la  seule  condition  de 

lui   fournir   toujours  de    quoi   se    moquer    et 

médire. 

Vous,  que  le  noble  feu  de  l'ambition  consume, 

dites-nous  quels  talents,    quelles  vertus,  quels 

dévouements  sublimes,  ont  jamais  tant  obtenu 

de  la  reconnaissance  des  peuples  I 
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DES    VIEILLES     FILLES 


De  toutes  les  conditions  humaines  la  mieux  en 
possession  de  la  pitié  moqueuse  du  monde,  c'est 
celle  d'une  vieille  fille.  Est-elle  encore  jolie,  la 
médisance  ne  tarit  point  sur  son  compte;  est-elle 
laide,  on  trouve  tout  simple  que  personne  n'en  ait 
voulu  ;  sa  conversation  est-elle  enjouée,  elle  pa- 
raît trop  leste  ;  est-elle  sérieuse,  on  la  trouve  pé- 
dante;  fait-elle   quelques    frais    pour   paraître 
agréable,  c'est  la  rage  de  se  faire  épouser  qui 
l'anime;  n'en  fait-elle  aucun,  sa  présence  est  en- 
nuyeuse,   on  la  fuit.  On  fait  des  paris  à  côté 
d'elles  sur  sa  virginité  ;  on  tend  des  pièges  à  son 
expérience;  enfin,   c'est   un  objet  continuel  de 
dédains  ou  de  plaisanteries. 

Ce  cruel  destin,  auquel  sont  condamnées  tant 
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de  filles  sans  dot,  voulez-vous  y  échapper,  vous 
que  la  pauvreté  menace  de  l'indifférence  des 
hommes  ?  Soyez  ridicules. 

Avez-vous  passé  l'âge  de  l'espérance?  établissez- 
vous  dans  votre  désespoir,  tranchez  de  la  femme  : 
sortez  seule,  rentrez  tard,  dites  ce  qui  vous  passe 
par  la  tête,  en  dépit  des  mots  hasardés  qui  peu- 
vent échapper  à  votre  vieille  innocence.  Sont-ils 
un  peu  trop  hardis;  eh  bien,  tant  mieux!  on 
aime  tout  ce  qui  fait  rire,  et  puis  cette  naïve 
gaieté  détruit  la  contrainte  insupportable  qu'im- 
pose si  souvent  l'ignorance  plus  qu'incertaine  de 
la  plupart  des  vieilles  filles. 

Pour  mieux  rassurer  sur  votre  renonciation  à 
tous  projets  de  mariage,  affublez-vous  de  quel- 
ques-uns de  ces  chapeaux  à  plumes  rouges,  dont 
l'éclat  fait  mal  aux  yeux;  ne  craignez  pas  de  le 
porter  avec  une  robe  couleur  de  rose,  uneécharpe 
lilas  :  c'est  au  burlesque  de  votre  parure  que  vous 
devrez  l'attention  des  hommes  et  l'indulgence 
des  femmes  ;  sûres  de  pouvoir  se  moquer  avec 
eux  de  votre  tournure,  elles  leur  permettront  de 
causer  avec  vous,  et  vous  serez  moins  abandon- 
née qu'elles.  Qui  sait  même  si,  dans  le  nombre  de 
ceux  à  qui  vous  aurez  répété  cent  fois  que  vous 
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aviez  horreur  du  mariage,  que  la  seule  idée  d'a- 
voir un  enfant  vous  faisait  frémir;  qui  sait,dis-je, 
si  parmi  vos  railleurs  eux-mêmes,  il  ne  se  trou- 
vera pas  un  taquin  qui  voudra  vous  contrarier,  et 
triompher  de  votre  antipathie  matrimoniale  ! 

II  est  une  autre  espèce  de  vieilles  filles  qui 
échappent  au  malheur  par  l'illusion.  Celle-là  est 
la  plus  ridicule,  et  partant  la  plus  heureuse.  Elle 
a  trente-cinq  ans,  n'a  jamais  quitté  sa  mère,  ni 
renoncé  à  aucune  des  habitudes  de  sa  jeunesse  : 
elle  tient  ses  yeux  baissés,  et  ne  répond  que  lors- 
qu'on l'interroge  ;  son  front  se  colore  au  moirtdre 
récit  amoureux  ;  apporte-t-on  le  billet  qui  fait 
part  de  l'accouchement  d'une  amie  de  sa  mère, 
elle  se  trouble,  rougit,  et  mourrait  plutôt  que 
de  demander  des  nouvelles  de  l'enfant. 

Sa  mère  va-t-elle  dans  le  monde,  elle  ne  la 
quitte  point,  et  se  place  à  table  à  côté  d'elle  de 
peur  de  s'exposer  à  écouter  le  plus  petit  mot  que  sa 
mère  ne  pourrait  entendre  ;  l'invite-t-on  à  danser, 
elle  n'accepte  qu'après  en  avoir  demandé  la  per- 
mission; glissant  sur  le  parquet  sans  oser  s'élever, 
elle  conserve  son  attitude  pudique  jusque  dans  le 
désordre  du  galop  ;  puis,  quand  le  danseur 
novice  qui  l'avait  priée  à  défaut  d'aucune  autre. 
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la  ramène  à  sa  place,  elle  montre  la  plus  tou- 
chante confusion  en  traversant  ainsi  tout  le  salon 
au  bras  d'un  jeune  homme. 

Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'on  lui  a 
dit  pour  la  première  fois  qu'elle  était  jolie  ;  elle 
croit  que  c'est  hier,  tant  l'uniformité  de  sa  vie  en 
marque  peu  les  jours.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
occupations  ;  elle  a  conservé  tous  ses  maîtres. 
Elle  prend  ses  leçons  de  chant,  de  piano,  de 
dessin,  d'italien  et  d'anglais  comme  en  sortant 
de  pension  ;  voilà  pour  la  matinée.  Avant  dîner, 
elle  met  sa  robe  à  la  vierge,  son  petit  tablier  de 
taffetas  ;  s'il  vient  du  monde  le  soir,  elle  chante 
une  ou  deux  romances  en  tremblant  comme  une 
pensionnaire;  puis  on  montre  ses  aquarelles 
aux  derniers  venus  dans  la  maison  ;  car  on  pense 
bien  que  les  amis  qui  les  admirent  depuis  vingt 
ans  en  ont  une  idée  suffisante.  Elle  reçoit  les 
compliments  avec  un  embarras  modeste,  qui 
s'augmente  à  chaque  exclamation  du  nouveau 
présenté  ;  car  c'est  sur  lui  qu'elle  vient  de  placer 
ses  idées  d'avenir,  et  ces  chastes  émotions  qu'elle 
transmet  depuis  si  longtemps  d'un  jeune  homme 
à  un  autre.  L'événement  a  déjà  cent  fois  trompé 
son  attente;  son  cœur  n'en  est  pas  découragé. 
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Le  lendemain  détruit  le  regret  de  la  veille  ; 
ainsi  bercée  par  le  charme  d'une  illusion  sans 
cesse  renaissante,  elle  arrive  à  la  vieillesse  sans 
avoir  souffert  du  célibat. 

La  vieille  fille  de  province,  moins  intéressante 
que  celle-ci,  a  des  jouissances  inconnues  de  la 
célibataire  des  grandes  villes.  Sa  domination  ne 
peut  se  comparer  qu'à  celle  des  abbesses.  Recueillie 
par  l'aîné  de  ses  frères,  par  celui  qui  tient  le 
rang  de  chef  de  famille,  elle  commence  par 
chercher  à  se  rendre  utile  dans  la  maison  :  elle 
fait  les  confitures,  surveille  la  lessive,  et  travaille 
à  la  layette  des  enfants.  Mais  son  ambition  ne 
s'en  tient  pas  là  ;  elle  rêve  une  autorité  sans 
bornes  sur  tous  les  domestiques  de  la  maison,  et 
profite  du  premier  moment  où  sa  belle-sœur 
écoute  la  déclaration  d'un  jeune  voyageur  pour 
s'emparer  des  clefs  du  linge  et  des  provisions. 
Munie  de  ce  trésor,  elle  commande  en  reine  : 
pas  un  morceau  de  sucre,  pas  une  serviette  ne 
se  distribue  sans  son  ordre  ;  c'est  elle  qui  gronde 
les  enfants,  qui  renvoie  les  domestiques,  qui 
invite  les  voisins  ou  les  brouille  avec  son  frère. 
Est-elle  mécontente  des  gens  qu'il  amène,  elle 
leur  fait  faire  un  dîner  détestable  ;  se  trouve-t-il 
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parmi  ceux  qui  sont  recommandés  à  son  frère 
un  homme  sur  lequel  elle  puisse  fonder  quelque 
espérance,  on  ne  manque  de  rien  ;  le  dessert  est 
au  complet,  et  les  assiettes  montées  sont  garnies 
de  bonbons  à  devises  qui  peuvent  au  besoin 
servir  d'aveux.  La  joie  d'un  bon  repas  commence 
à  gagner  les  convives;  la  vieille  fille  entend  van- 
ter ses  fruits  confits  et  sa  marmelade  ;  elle  prend 
un  air  modeste  pour  répondre  aux  compliments 
que  lui  en  fait  celui  pour  qui  elle  minaude  ; 
mais  quel  son  barbare  a  frappé  son  oreille  I 

—  En  vérité,  ta  femme  n'en  fait  pas  de  meil- 
leurs, lui  dit  un  ami. 

Sa  femme  !  ô  découverte  affreuse  ! 

—  Il  est  marié,  pense-t-elle  avec  rage;  eh  bien, 
qu'il  aille  prendre  son  café  chez  sa  femme,  il  n'en 
aura  pas  ici. 

En  effet,  l'eau  n'est  pas  assez  chaude,  la  cafe- 
tière filtre  mal,  enfin  le  café  n'est  pas  prenable. 
En  vain  le  maître  de  la  maison  s'en  plaint  ;  on  ne 
l'écoute  pas.  C'est  à  mademoiselle  Dorothée  qu'on 
répond  ;  c'est  elle  qui  défend  d'allumer  le  billard, 
de  préparer  les  tables  de  jeux,  de  peur  de  retenir 
et  d'amuser  les  convives  ;  et  chacun  lui  cède, 
car  elle  à  un  entêtement  despotique, 


])V  RIDICULE  83 

Nous  avons  encore  la  vieille  fille  dont  la  passion, 
toujours  désappointée,  a  tourné  à  la  politique  : 
son  opinion,  acerbe  dans  sa  forme,  amère  en  ses 
discours,  dépend  toujours  des  opinions  du  der- 
nier homme  qui  n'a  pas  voulu  l'épouser;  était-ce 
un  jeune  libertin,  elle  est  dévote;  un  libéral, 
elle  est  ultra  ;  un  vieux  marquis ,  elle  se  fait 
jacobine.  Dans  toutes  ces  conditions,  son  intolé- 
rance est  la  même.  Elle  veut  qu'on  destitue  tous 
ceux  qui  ne  vont  pas  à  confesse,  qu'on  mette  en 
prison  tous  les  journalistes,  ou  qu'on  détrône  tous 
les  rois.  La  dernière  de  ces  fureurs  est  la  plus  co- 
mique parce  qu'elle  s'étend  jusqu'au  plus  petit  gen- 
tilhomme. Elle  accuse  la  caste  entière  de  tous  les 
maux  qui  ont  depuis  tant  d'années  affligé  la 
France';  oubliant  tous  les  frais  qu'elle  a  faits  pour 
se  concilier  l'amour  d'un  marquis,  elle  se  pare 
d'une  haine  native  contre  tout  ce  qui  a  porté  un 
titre;  ceux  fondés  sous  l'Empire  trouvent  seuls 
grâce  à  ses  yeux,  car  elle  n'a  point  encore  été  dé- 
laissée par  de  vieilles  moustaches  :  ces  messieurs- 
la  ne  s'adressent  guère  qu'aux  jeunes  et  jolies 
femmes. 

A  l'affût  des  nouvelles,  elle  colporte  de  maison 
en  maison  celle  qui  doit  le  plus  contrarier  les  senti- 
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meirts  ou  les  intérêts  des  opposants  à  sa  dernière  opi- 
nion; entremêlant  ses  récits  de  légères  personna- 
lités pour  les  rendre  plus  piquants,  elle  se  fait 
craindre,  détester,  mais  elle  échappe  du  moins  à 
cette  implacable  ennemie  des  vieilles  filles,  à 
l'indifférence. 

Sa  vie,  que  l'inutilité  devait  condamner  à  l'en- 
nui, est  semée  d'agitations,  de  tracasseries,  de 
petits  triomphes,  dont  sa  malice  fait  des  plaisirs. 
Elle  est  toujours  là  pour  jouir  des  humiliations 
du  parti  qui  succombe,  et  dit,  avec  l'accent  d'une 
fausse  pitié  :  t  Hélas  !  je  l'avais  bien  prévu,  » 
'  à  chaque  événement  qui  flatte  sa  politique  vindi- 
cative; enfin,  elle  donne  à  la  haine  tout  ce  qu'elle 
n'a  pu  dépenser  en  amour  ;  c'est  vivre  encore,  et 
comme  son  talent  de  médire  l'oblige  à  tout  savoir, 
on  l'invite  comme  on  s'abonne  à  un  petit  journal 
qui  dit  du  mal  de  beaucoup  de  monde. 

La  dernière  espèce  de  vieilles  filles  et  la  meil- 
leure, il  faut  l'avouer,  est  à  peine  ridicule;  mais 
aussi  son  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde.  Tout 
aux  intérêts  d'autrui,  celle-là  se  consacre  aux 
soins  qu'exige  une  vieille  mère,  un  parent,  une 
amie.  A-t-elle  une  sœur  belle,  et  qui  aime  à  bril- 
ler, elle  immole  ses  jours,  son  avenir,  au  boa- 
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heur  de  cette  sœur  chérie  ;  elle  élève  ses  neveux; 
et  si  la  dissipation  de  leur  mère  nuit  à  leur  fortune, 
elle  les  dote  de  la  sienne.  On  ne  peut  la  flatter, 
lui  plaire,  qu'en  louant  ou  en  aimant  sa  sœur  et 
ses  neveux  :  elle  n'a  jamais  dit  le  mot  moi  de  sa 
vie;  son  orgueil,  sa  sensibilité,  sa  coquetterie,  ses 
succès,  «  elle  a  tout  placé  chez  Adèle,  >  chez 
cette  aimable  sœur,  qui  semble  l'avoir  devancée 
de  deux  années  dans  ce  monde  pour  être  le  pre- 
mier, Tunique  sentiment  qu'elle  doit  éprouver. 
L'humeur,  la  jalousie,  n'ont  jamais  altéré  cette 
communauté  de  cœurs  où  l'un  donne  tout  et 
l'autre  quelque  chose  ;  car,  lorsqu'une  femme  a 
payé  sa  dette  à  l'amour,  à  la  maternité,  que  lui 
reste-t-il  pour  l'amitié? 

N'importe,  cette  affection  secondaire  suffit  pour 
alimenter  le  dévouement  de  son  existence  entière. 
D'abord,  on  médit  d'un  si  parfait  détachement  de 
soi-même,  on  irait  jusqu'à  le  calomnier,  s'il  n'é- 
tait justifié  par  le  respect  qu'il  inspire:  mais  ce 
qui  est  bien  a  cela  de  bon  qu'on  ne  peut  en  mé- 
dire longtemps.  Aussi  la  conscience  du  vrai  agit 
en  dépit  de  tout  ;  et,  si  elle  force  quelquefois  à 
mépriser  ce  qu'on  aime,  elle  conduit  à  l'estime  et 
à  l'admiration  à  travers  la  malveillance  et  le  dé- 
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dain  ;  ce  n'est  pas  le  moindre  des  miracles  de  notre 
organisation  morale. 

Cette  vieille  fille-modèle  passe  inaperçue  dans 
lemonde;  hors  du  petit  cercle  d'amis  de  sa  sœur, 
personne  ne  sait  ce  qu'elle  vaut;  on  la  traite 
comme  une  dame  de  compagnie.  Son  amour- 
propre  n'en  souffre  pas  :  iln'est  plus  à  son  usage. 
Un  seul  chagrin  peut  l'accabler,  ce  n'est  pas  l'in- 
gratitude ;  elle  ne  demande  rien  que  de  pouvoir 
se  dévouer.  Mais  que  l'objet  d'une  telle  amitié 
meure,  que  tant  de  sentiments  placés  sur  un  seul 
être  refoulent  sur  le  cœur  qui  reste,  la  pitié  n'a 
pas  d'expression  assez  forte  pour  peindre  son 
malheur.  Y  succombera-t-elle?  Non,  car  le  ciel 
lui  offre  encore  un  moyen  ne  ne  pas  vivre  pour 
elle  :  la  charité  réclame  ses  soins;  et  c'est  au  mi- 
lieu des  souffrances,  des  plaintes  des  mourants, 
qu'elle  achève  sa  vie  de  sainte. 

Nulle  pompe  funèbre  n'accompagne  sa  mort, 
nul  article  nécrologique  n'apprendqu'elle  a  vécu. 
Les  malheureux  seuls  la  regrettent....  Pour- 
quoi ce  silence,  cet  abandon?...  Vous  le  savez 
trop  bien,  vous  que  l'amour-propre,  ou  plutôt  la 
passion  de  vous-même,  rend  si  joyeux  et  si  ridi- 
cule. 
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XI 


DES  JEUNES  PERSONNES 


—  Vous  persistez  dans  votre  beau  système 
d'éducation,  disait  M.  Germon t  à  madame 
d'Àrmintière  ;  eh  bien,  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. Pauvre  Thérésine  !  si  jolie,  si  bonne,  si 
spirituelle,  et  peut-être  condamnée  à  rester  fille 
toute  sa  vie,  parce  que  sa  mère  ne  veut  pas  enten- 
dre raison  ! 

—  J'en  suis  tachée,  mon  ami  ;  mais  vous  ne 
persuaderez  jamais  que  la  raison  d'une  mère 
consiste  à  laisser  prendre  à  sa  fille  tous  les  travers 
dont  vous  vous  moquez  le  plus  dans  le  monde. 
Voulez-vous  que  Thérésine  change  sa  simplicité 
contre  les  manières  affectées  d'Almérie,  sa  retenue 
contre  la  démarche  hardie  de  Rosamonde,  ses 
inflexions  si  douces  contre  le  ton  tranchant  de 
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mademoiselle  de  la  Sorbière?En  vérité,  je  ne 

sais  pas  ce  qu'elle  y  gagnerait. 

—  Et  moi,  je  le  sais  bien.  Pensez-vous  qu'avec 
toutes  ses  vertus  domestiques,  ses  talents,  que 
vos  vieux  amis  seuls  connaissent  ;  ce  visage 
charmant  qu'on  ne  voit  que  sous  un  voile  à  la 
messe;  cette  taille  élégante  qui  se  montre  tout 
au  plus  deux  ou  trois  fois  par  hiver  dans  quelques 
bals  intimes,  votre  fille  trouvera  un  mari  ?  Ah  ! 
je  vous  réponds  bien  qu'il  ne  viendra  pas  à  l'idée 
d'aucun  de  nos  jeunes  gens  de  venir  la  chercher 
dans  cette  famille  dont  elle  fait  le  charme.  Il  la 
rencontrerait  souvent  même  dans  les  réunions 
dont  les  jeunes  personnes  font  le  premier  orne- 
ment, qu'il  n'y  prendrait  pas  garde.  Cependant 
elle  serait  une  des  plus  jolies  du  bal,  cela  n'est 
pas  douteux  ;  mais  comme  elle  s'effacerait  pour 
laisser  briller  les  autres,  on  ne  la  remarquerait 
point,  et  peut-être  bien  la  ramèneriez-vous  les 

larmes  aux  yeux  et  confuse  de  l'humiliation  de 
n'avoir  pas  été  invitée  une  seule  fois  à  danser. 

—  Si  je  pouvais  prévoir  un  semblable  affront, 
je  ne  la  mènerais  au  bal  de  ma  vie. 

—  Beau  moyen  I  Faites  en  sorte  qu'elle  y  aille 
plutôt  dix  fois  qu'une;  mais  inspirez-lui  Je  dési  l 
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d'y  produire  de  l'effet.  D'abord,  que  sa  t>v 
ait  quelque  chose  de  particulier,  que  sa  I  'flïïu 
ne  soit  celle  de  personne  :  la  moindre  innovation 
en  ce  genre  équivaut  presque  à  une  dot.  Qu'elle 
porte  des  jupons  forts  courts,  que  ses  épaules 
soient  très-découvertes;  elle  compensera  cette 
émancipation  par  des  airs  pudiques,  et  ne  lèvera 
pas  les  yeux  tant  que  durera  la  contredanse  ; 
petit  manège  qui  a  le  double  avantage  de  mon- 
trer ce  qu'on  a  de  bien,  sans  avoir  l'air  d'en  vou- 
loir tirer  parti. 

Si  son  danseur,  ou  quelques  vieux  agréables 
attirés  par  sa  parure  étrange,  lui  adressent  la 
parole,  qu'elle  ne  manque  pas  d'entremêler  ses 
réponses  de  questions  singulières  :  ce  n'est  pas 
assez  qu'on  remarque  sa  tournure,  il  faut  qu'on 
cite  ses  mots  hasardés,  ses  phrases  ambitieuses  ; 
puis,  lorsque  ses  ridicules  lui  auront  acquis  un 
certain  nombre  de  courtisans,  vous  ferez  cir- 
culer le  chiffre  de  sa  dot,  en  l'exagérant  de 
moitié  ;  ce  dernier  moyen  employé,  achèvera  le 
succès.  Alors  vous  serez  accablée  de  présenta- 
tions, de  demandes  :  les  futurs  viendront  en  foule, 
et  Thérésine  aura  le  choix  sur  tous  les  maris  en 
herbe. 
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r  ^\i  peur  que  vous  n'ayez  raison,  reprit 
madame  d'Armintière  ;  mais  ce  serait  payer  un 
mari  trop  cher  que  de  se  donner  tant  de  ridicules 
pour  lui  plaire,  et  jamais  Thérésine... 

—  Vous  faut-il  des  exemples?  interrompit 
M.  Clermont,  je  n'en  manquerai  pas...  Mademoi- 
selle de...,  mademoiselle  G... 

—  Ah  !  vraiment,  j'en  vois  tous  les  jours  ;  et 
je  vous  avouerai  ma  faiblesse  :  en  considérant  la 
fortune  acquise  par  ces  travers,  j'ai  quelquefois 
regretté  d'avoir  élevé  ma  fille  dans  le  mépris 
des  vanités  si  communes  aux  femmes  médiocres, 
et  surtout  dans  ce  sentiment  de  dignité  si  con- 
traire à  toute  espèce  de  ruse.  Je  sais  trop  qu'avec 
un  semblable  caractère,  les  mariages  à  la  mode 
sont  impossibles  ;  qu'un  homme  laid,  riche,  et 
déjà  vieux,  n'épouse  une  jeune  personne  qu'au- 
tant qu'elle  feint  de  le  trouver  encore  jeune  et 
beau  ;  qu'elle  doit  avoir  toujours  l'air  d'être 
éprise  de  l'héritier  imbécile  qu'on  lui  propose  ; 
enfin,  qu'elle  doit  ne  se  refuser  à  aucun  men- 
songe pour  arriver  à  posséder  un  titre,  une  bonne 
maison,  et  cette  indépendance  que  l'argent  seul 
procure.  Sans  doute  la  femme  à  qui  les  plaisirs 
du  monde  suffisent,  a  raison  de  leur  tout  sacrifier, 
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et  je  ne  nie  pas  que  celle  dont  on  peut  calmer  la 
colère  avec  un  chapeau  d'Herbaut,  ou  distraire 
la  douleur  par  un  billet  de  bal,  ne  soit  plus  à 
l'abri  du  malheur  que  la  femme  née  pour  pleurer 
éternellement  sur  la  trahison  d'un  mari  ou  sur 
la  tombe  d'un  enfant;  mais  que  faire  contre 
les  habitudes  d'un  cœur  noble?  En  subir  les 
conséquences,  et  c'est  à  quoi  je  me  résigne. 

Belle  résignation,  vraiment  !  Thérésine  a, 
depuis  cette  conservation,  atteint  ses  vingt-cinq 
ans,  et  elle  n'est  point  encore  mariée  ! 


XII 


LE     BIENFAITEUR    CALOMNIE. 


Quel  est  ce  misérable  avec  son  habit  râpé,  son 
chapeau  à  jour,  ses  bottes  ressemelées,  et  son  col 
sans  chemise? 

C'est  l'homme   le  plus  passionné  du  monde; 


92  PHYSIOLOGIE 

celui  dont  l'amour  est  à  l'abri  d'un  moment  de 
froideur  ou  d'infidélité;  celui  que  la  possession  de 
l'objet  aimé  rend  chaque  jour  plus  ardent,  plus 
craintif  de  le  perdre.  Soins,  peines,  privations, 
tout  est  volupté  pour  cette  âme  brûlante,  lors- 
qu'il s'agit  de  conserver  son  idole.  Jamais  l'ami- 
tié, la  dévotion,  la  maternité,  ne  produisirent 
une  pareille  abnégation  de  soi-même.  Le  froid,  la 
faim,  la  misère,  l'humiliation,  il  les  supporte  sans 
se  plaindre,  heureux  de  souffrir  pour  ce  qu'il 
aime.  Semblable  au  grand-prêtre  d'un  dieu  insa- 
tiable, il  entasse  sacrifice  sur  sacrifice,  pour 
mieux  se  prouver  à  lui-même  l'excès  de  son  ado- 
ration; du  haut  de  ce  culte  fanatique,  comme  il 
regarde  en  pitié  les  plaisirs  du  monde,  ces  joies 
fugitives  payées  si  cher  et  dont  il  ne  reste  qu'un 
double  vide  dans  le  cœur  et  dans  la  bourse  ! 
Tout  ce  que  la  fierté  peut  donner  de  courage,  il 
le  trouve  dans  sa  passion  effrénée  ;  enfin,  il  ne  lui 
manque,  pour  être  le  plus  grand  homme  de  son 
siècle,  que  de  consacrer  sa  patience  et  son  génie  à 
l'intérêt  général. 

Pourtant  cet  homme,  objet  de  la  dérision  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  peuples,  mis  en  scène 
parles  Romains,  retracé  vivant  par  le  pinceau  sa- 
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tirique  de  Molière,  est  l'éternel  plastron  des  traits 
moqueurs  de  toutes  les  classes  de  la  société  ;  la 
coquette  le  fuit  d'une  lieue,  les  enfants  le  suivent 
en  ricanant,  les  domestiques  n'ôtent  pas  leur 
chapeau  en  le  voyant  passer,  les  pauvres  le  mau- 
dissent, le  prodigue  l'insulte  ;  et  pourtant,  quand 
le  jour  de  la  mort  arrive,  demandez  aux  héritiers 
des  deux,  lequel  mérite  le  plus  d'éloges,  de  celui 
dont  les  caprices  dispendieux  ont  causé  la  ruine 
de  ses  enfants,  ou  de  celui  dont  les  privations 
leur  ont  légué  un  trésor  ? 

Oui,  nous  posons  en  principe  que  l'avare  de 
nature,  celui  que  la  société  n'a  pas  corrompu,  qui 
ne  sacrifie  ni  au  faste,  ni  à  la  crainte  du  ridicule, 
qui  s'exile  volontairement,  par  sa  passion,  du 
reste  des  humains,  qui  méprise  la  douleur  et  tous 
les  besoins  de  la  vie;  celui-là,  disons-nous,  est  la 
seconde  Providence  de  sa  famille.  Tant  qu'il 
existe,  cette  famille,  sûre  de  n'en  rien  obtenir,  em- 
ploie toutes  ses  facultés  à  se  créer  une  fortune  ; 
excellent  moyen  pour  former  les  bons  sujets.  Et 
quand  sa  mort  vient  livrer  ses  coffres  pleins  d'or 
à  des  mains  actives,  c'est  le  Nil  qui  se  répand  sur 
des  rives  fécondes,  c'est  la  richesse  qui  vient  au  se- 
cours de  l'industrie;  tandis  que  le  prodigue, dont 
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on  ne  s'est  jamais  moqué,  fait  succéder  à  tous  ses 

vains  plaisirs  la  honte  et  la  misère. 


XIII 


DES   COMÉDIES  DE   SOCIÉTÉ 


De  tous  les  plaisirs  dus  à  la  civilisation,  ou 
même  à  la  corruption,  ce  qui  pourrait  bien  être 
synonyme,  la  comédie  de  société  est  sans  contredit 
le  plus  vif,  sinon  pour  les  spectateurs,  au  moins 
pour  tous  les  amateurs  à  prétentions  qui  compo- 
sent la  troupe.  J'en  appelle  à  tous  les  bons  bour- 
geois que  le  caprice,  la  vocation  ou  la  complai- 
sance, ont  jamais  portés  sur  les  planches  d'un 
théâtre  de  société,  pour  attester  du  bonheur 
attaché  à  l'idée  de  remplir  dignement  un  rôle. 

Comme  on  attend  avec  impatience  le  moment 
où  l'on  pourra  s'affranchir  des  devoirs  de  son 
état,  pour  se  livrer  tout  entier  à  l'étude  de  ce 
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rôle  qui  doit  fixer  l'opinion  de  tout  un  public  sur 
notre  intelligence  !  Quel  temps  d'espoir,  de 
douces  agitations,  que  celui  du  noviciat  d'un 
acteur  de  boutique  ou  de  salon  1  II  se  voit 
d'avance  sous  un  jour  également  favorable  à  sa 
vanité  ;  car,  si  son  costume  est  beau  et  de  bon 
goût,  il  l'embellit,  et,  s'il  est  laid,  il  prouve 
beaucoup  pour  l'esprit  de  celui  qui  sait  ainsi  se 
sacrifier  aux  intérêts  dramatiques.  Grands  effets 
de  scène,  applaudissements  répétés,  il  rêve  déjà 
tout  ce  qui  constitue  un  succès  éclatant. 

Est-il  jeune,  ce  succès  doit  décider  d'un  plus 
grand  encore.  On  n'entend  pas  vanter  impuné- 
ment l'homme  qu'on  soupçonnait  déjà  d'un  peu 
d'amour,  et  dont  la  bouche  va  vous  faire  nette- 
ment l'aveu  de  sa  passion,  sans  que  vous  ayez  le 
droit  de  vous  en  fâcher,  ou  la  possibilité  de  n'y 
pas  répondre.  L'emploi  de  grande  coquette  une 
fois  accepté,  il  faut  bien  le  remplir  de  son  mieux. 
Imiter  les  regards  furtifs,  les  soupirs  encoura- 
geants, les  émotions  de  commande  ;  toutes  ces 
singeries  mènent  au  vrai.  A  force  de  voir  tomber 
l'amant  de  la  comédie  à  ses  pieds,  on  finit  par 
l'y  laisser.  Quel  triomphe  pour  l'artiste  amateur  ! 

Est-il  vieux,  on  le  choie,  on  le  flatte  ;  car  sa 
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figure  ridée,  son  ton  bourru,  sont  deux  nécessités 
du  genre.  D'ailleurs,  comme  le  vieillard  à 
mémoire  est  fort  rare,  il  se  trouve,  par  cela 
même,  le  tyran  de  la  troupe  :  on  lui  passe  toutes 
ses  fausses  répliques,  ses  entrées  intempestives, 
son  bredouillement  causé  par  la  gêne  d'un  râte- 
lier importun  ;  on  se  soumet  à  sa  mauvaise 
humeur,  à  ses  vieilles  traditions,  et  on  ne  lui 
demande,  pour  prix  d'une  soumission  sans 
bornes,  que  de  vouloir  bien  assister  aux  répéti- 
tions en  pantoufles,  et  que  de  faire  en  sorte 
d'éviter  un  accès  de  goutte  le  jour  de  la  repré- 
sentation. 

Le  sort  des  jeunes  premières  n'est  pas  moins 
doux.  Il  est  convenu  que  leur  gaucherie  est  tou- 
jours de  la  naïveté,  leur  manque  d'intelligence 
de  l'embarras,  leurs  gestes  faux  de  la  grâce  natu- 
relle, leur  diction  chantante  l'harmonie  d'une 
voix  d'ange  ;  enfin,  comme  ce  genre  de  rôle  est 
ordinairement  confié  à  la  fille  de  la  maison,  ou 
à  la  plus  jolie  demoiselle  du  magasin,  elles  sont 
assurées  d'avance  contre  la  malveillance  ou  la 
justice  des  spectateurs. 

L'emploi  des  comiques  revient  de  droit  au 
loustic  de  la  société  ;  il  a  l'habitude  d'amuser  les 
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convives  de  son  vieil  oncle,  espèce  de  parterre 
fort  indulgent  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'amphi- 
tryon. On  en  conclut  qu'il  fera  pouffer  de  rire 
toute  la  salle  :  ce  qui  n'est  pas  une  raison,  car 
les  calembours,  les  mots  à  double  entente,  la 
grosse  ironie,  qui  composent  ordinairement  la 
gaieté  d'un  plaisant  de  famille,  n'excitent  point 
celle  du  parterre  ;  une  bonne  balourdise,  un 
mot  naturel,  une  fourberie  bien  audacieuse,  de 
la  naïveté  dans  le  jeu,  du  sérieux  dans  le  comi- 
que, voilà  ce  qui  fait  rire. 

Sans  s'arrêter  à  ces  considérations,  l'ami  far- 
ceur est  toujours  choisi  pour  représenter  les  fri- 
pons ou  les  niais,  ceux  qui  reçoivent  ou  donnent 
les  coups  de  bâton.  Fait-il  le  Scapin  des  Four- 
beries, ou  d'Ànière  dans  le  Sourd,  on  rit  dès  qu'il 
paraît,  non  pas  du  masque  qu'il  se  compose,  mais 
de  celui  qu'il  conserve  en  dépit  de  son  travestis- 
sement; car  il  est  lui,  toujours  lui.  Son  comique 
personnel  n'est  point  fait  pour  le  céder  à  celui 
de  Molière  ;  il  garde  ses  inflexions  légèrement 
perfectionnées  par  celles  d'Odry  et  de  Potier,  dont 
le  souvenir  est  pour  lui  une  seconde  nature. 

Quant  à  ce  fretin  dramatique  qu'une  médio- 
crité complaisante  condamne  aux  utilités,  on  sait 
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le  parti  qu'il  tire  ordinairement  de  sa  qualité 
d'indispensable,  et  combien  il  la  fait  sentir  aux 
grands  emplois  dédaigneux  :  ne  prend- on  pas 
garde  à  la  duègne?  elle  cesse  de  venir  aux  répé- 
titions, sous  prétexte  que  son  rôle  est  si  peu 
important  qu'on  peut  s'en  passer.  On  ne  sait 
plus  comment  mettre  la  pièce  ensemble  ;  il  faut 
supplier  Yutilite\  lui  prouver  que  d'elle  seule 
dépend  tout  le  succès  de  la  mise  en  scène  ;  on  va 
même  jusqu'à  lui  vanter  la  manière  dont  elle 
fait  valoir  les  moindres  traits  de  son  insipide 
rôle  ;  on  lui  prouve  qu'elle  en  fait  un  rôle  très- 
piquant,  et,  fière  de  voir  toutes  les  puissances 
de  la  troupe  à  ses  pieds  ;  charmée  de  s'être 
prouvé  à  elle-même  son  extrême  importance, 
elle  cède  en  minaudant,  comme  elle  cédait  autre- 
fois à  des  instances  plus  tendres  encore  :  quel 
doux  souvenirs  1  quelle  charmante  parodie  d'un 
passé  plein  d'amour  1 

Le  bon  garçon,  chargé  des  rôles  muets,  ou  de 
celui  du  valet  subalterne,  toujours  porteur  d'une 
lettre 

Qu'au  maître  de  céans  on  m'a  dit  de  remettre, 

est  de  tous  les  acteurs  le  plus  certain  de  son 
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plaisir,  car  il  ne  lui  coûte  aucune  peine.  Sa 
simple  apparition,  ou  le  débit  de  son  distique 
classique,  lui  donne  le  droit  de  se  mêler  aux 
plus  grands  intérêts  de  la  société  théâtrale.  Il 
donne  son  avis  comme  un  autre  ;  il  se  moque  au 
besoin  des  prétentions  de  chacun,  écoute  avec 
un  air  goguenard  répéter  les  jeunes  premiers, 
les  pauvres  amoureux,  presque  toujours  si  froids 
et  si  gauches,  et  prend  quelquefois  tant  de  plaisir 
à  contempler  leur  embarras,  qu'il  en  oublie  sa 
réplique.  Sans  travail  de  mémoire,  sans  souci 
de  la  représentation,  dont  il  ne  doit  faire  ni  la 
honte  ni  l'honneur,  il  s'amuse  à  donner  de 
l'ombrage  à  l'amant  qui  est  en  scène,  en  faisant 
sa  cour  aux  grandes  et  petites  coquettes  qui 
attendent  dans  les  coulisses  le  moment  de  paraî- 
tre ;  il  profite  de  tous  les  avantages  de  la  camara- 
derie pour  leur  adresser  une  foule  de  choses 
qu'il  n'oserait  leur  dire  ailleurs  :  et  souvent, 
changeant  de  rôle,  il  se  ménage  un  dénouement 
bien  préférable  à  celui  qui  est  destiné  au  héros 
de  la  pièce. 

Ainsi,  là  comme  partout,  les  plus  ridicules 
sont  les  plus  dignes  d'envie,  nous  en  pouvons 
donner  pour  preuves  les  représentations  qui  se 
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succédaient  autrefois  dans  la  jolie  petite  ville 
d'E...,  où  deux  troupes  rivales  faisaient  les 
délices  de  la  contrée. 

La  première  de  ces  troupes  bourgeoises,  com- 
posée de  l'élite  des  propriétaires,  des  châtelains, 
des  rentiers  du  canton,  visait  à  la  perfection,  ou 
plutôt  à  Timitation  des  Mole,  des  Fleuri  et  des 
Contât;  c'était  à  qui  minauderait  le  mieux  une 
scène  de  Marivaux,  à  qui  ferait  mieux  sentir 
Tironie,  la  finesse  des  mots  de  Beaumarchais,  le 
comique  de  Regnard,  et  quelquefois  même  le 
naturel  de  Molière  ;  mais  tout  en  approchant  le 
plus  possible  des  talents  des  doubles  de  la  Comé- 
die française,  l'amour-propre  des  chefs  de  la 
troupe  n'était  jamais  satisfait.  Le  jeune  premier 
se  trouvait  trop  petit  pour  jouer  à  côté  de  l'amou- 
reuse, dont  la  haute  taille  était  un  de  ses  droits 
au  titre  de  belle  femme  ;  celle-ci  prétendait  que 
la  voix  de  l'autre  n'étant  pas  en  harmonie  avec 
la  sienne,  l'obligeait  à  crier  ;  enfin  plus  on  avai* 
d'avantages  à  se  montrer,  moins  on  était  content 
de  son  rôle.  L'exactitude,  la  richesse  des  costu- 
mes, l'ensemble  merveilleux  du  spectacle,  rien 
ne  parvenait  à  calmer  cette  inquiétude  que  la  va- 
nité d'un  acteur  peut  seule  comprendre. 
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On  doit  nous  en  croire  sur  ce  fait,  car  nous 
avions  l'honneur  de  faire  partie  de  la  troupe,  et 
nous  pouvons  parler  savamment  des  querelles, 
des  susceptibilités,  des  méchancetés  même  qu'en- 
traînent ordinairement  l'émulation  des  acteurs, 
et  leur  ardent  désir  d'atteindre  au  plus  haut  degré 
de  perfection  comique. 

C'est  dans  le  Barbier  de  Séville  et  les  Projets  de 
Mariage  que  nous  devions  nous  escrimer;  et 
toute  vanité  à  part,  je  ne  crois  pas  que  nul 
amateur  ait  jamais  atteint  à  une  médiocrité  plus 
satisfaisante  :  d'abord,  notre  amoureuse  était 
jeune,  mérite  assez  rare  ;  de  plus,  fort  jolie  et 
d'une  élégance  extrême,  ce  qui  faisait  le  déses- 
poir de  son  mari,  tant  soit  peu  avare.  Que  d'émo- 
tion, d'impatience  contraires  faisait  éprouver  au 
ménage  l'envoi  d'une  caisse  de  modes  expédiée 
par  le  célèbre  Le  Roy  ! 

—  Elle  n'arrivera  pas  à  temps  1  disait  la  femme 
en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Cette  maudite  caisse  sera  ruineuse,  pensait 
le  mari  ;  si  elle  pouvait  ne  pas  venir  ! 

Après  une  semaine  d'anxiété,  la  caisse  parve- 
nait juste  au  moment  où,  désespérant  de  l'envoi 

parisien,    la   grande  coquette   avait   rassemblé 

6, 
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toutes  les  couturières  de  la  ville  pour  exécuter 
tant  bien  que  mal  la  robe  espagnole  de  Rosine. 
Avec  quel  dédain  cette  robe  était  repoussée  à 
l'aspect  de  l'habit  complet,  de  la  toque  élégante, 
fournie  par  Le  Roy  !  Gomme  on  allait  être  belle 
avec  ces  bouffantes  de  satin  brodées  en  or  !  que 
ces  plumes  étaient  bien  posées  !  quel  costume 
ravissant  !  Mais  ce  délire,  cette  joie  vaniteuse,  le 
mari  en  fit  bientôt  justice  par  un  accès  d'humeur 
et  par  les  reproches  les  plus  humiliants. 

Notre  comte  Almaviva,  joué  par  un  des 
hommes  les  plus  agréables  de  ce  temps,  était 
destiné  à  payer  son  succès  encore  plus  cher.  Ses 
talents,  sa  belle  figure,  lui  avaient  attiré  les 
regards  d'une  jeune  héritière,  qui  se  proposait 
de  l'épouser  malgré  le  peu  de  fortune  qu'il  possé- 
dait, lorsqu'elle  fut  atteinte  d'une  violente  crise 
de  jalousie,  à  propos  de  la  charmante  Rosine. 

La  vérité  du  rôle  exigeait  que  Lindor  parût 
très-passionné,  et  Lindor  jouait  à  merveille  :  son 
talent  dramatique  lui  coûta  l'héritière. 

Quant  au  Figaro,  sa  position,  le  jour  de  la 
représentation 5  n'était  pas  moins  périlleuse  :  très- 
moqueur  de  son  naturel,  et  encouragé  dans  son 
défaut  pâï  lu  ton  ironique  du  rôle,  il  lie  taii 
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point  en  épigrammes  surtout  le  monde,  et  parti- 
culièrement sur  Bazile  ;  il  se  trouva  que  l'ami 
dévoué  qui  avait  consenti  à  rev  êtir  la  robe  noire 
du  pédant  de  la  pièce,  était  l'homme  le  plus 
susceptible  et  le  plus  vindicatif. 

Très-choqué  de  la  manière  affectée  dont  Figaro 
lui  disait  :  «  Allez  Vous  coucher.  Bazile,  vous 
sentez  la  fièvre  ;  allez  vous  coucher,  »  Bazile  s'en 
était  plaint,  Figaro  avait  répondu  par  des  plaisan- 
teries trouvées  fort  mauvaises  ;  il  s'en  était  suivi 
une  explication  très-vive,  des  mots  injurieux,  et 
le  lendemain  de  la  représentation  avait  été  fixé 
pour  vider  cette  querelle  près  des  remparts  de 
la  ville. 

On  rit  d'un  triste  rire  quelques  heures  avant 
de  se  battre,  et  malgré  la  bonne  contenance  de 
Figaro,  on  s'apercevait  qu'il  jouait  deux  rôles  à 
la  fois. 

C'est  chez  le  Bartholo  qu'était  monté  le  théâ- 
tre, que  plusieurs  des  acteurs  logeaient,  et  que 
tous  dînaient  après  ou  avant  les  répétitions  ;  dé- 
pense assez  forte  qu'il  n'avait  point  portée  dans 
son  budget,  sans  compter  toutes  celles  qu'en- 
traîne le  plaisir  de  faire  jouei1  chez  soi  la  comé- 
die. Ces  frais,  augmentés    par  chaque   retard 
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qu'éprouvait  la  représentation,  s'offraient  sans 
cesse  à  sa  pensée  comme  autant  de  remords;  car 
cet  argent,  employé  d'une  manière  si  futile,  était 
bien  nécessaire  à  son  commerce,  et  il  n'osait  pré- 
voir les  conséquences  de  tant  de  prodigalités  ! 

Que  de  gens  font  ainsi  pendant  quelques  jours 
semblant  de  s'amuser  plus  que  les  autres,  et  qui 
feraient  pitié  à  leurs  envieux  ! 

Cependant  le  Barbier  de  Séville  fut  joué  avec 
beaucoup  d'ensemble,  et  la  jolie  comédie  d'A- 
lexandre Duval  ne  perdit  rien  à  être  représentée 
par  de  jolies  femmes  et  d'élégants  officiers  ;  mais 
l'arrière-pensée  de  chacun  des  acteurs  répandait, 
en  dépit  de  leurs  talents,  une  sorte  de  froideur 
sur  les  ouvrages,  qui  finit  par  gagner  le  public, 
Plusieurs  châtelaines  des  environs  avaient  amené 
leurs  hôtes  parisiens  ;  ces  invités,  en  qualité  de 
bonne  compagnie,  n'applaudissaient  point,  usage 
qui  glace  autant  une  représentation  que  les 
applaudissements  de  commande.  Les  bons  mots 
dédaigneux  circulaient  dans  la  salle;  les  éloges 
convenus  dits  très-haut,  les  remarques  malignes 
faites  tout  bas,  causaient  d'égales  distractions 
aux  acteurs;  il  fallait  tout  leur  aplomb  pour  n'en 
pas  être  déconcertés;  mais  ceux  qui  pouvaient 
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surmonter  des  sentiments  si  pénibles,  ne  devaient 
pas  se  laisser  abattre  par  de  telles  contrariétés. 

J'étais  le  moins  à  plaindre  de  tous  nos  ca- 
marades. Je  n'avais  à  redouter  ni  procès  en  sépa- 
ration, ni  duel,  ni  banqueroute  ;  mais  je  poussais 
la  religion  du  bien-jouer  à  tel  point  que  la  crainte 
de  manquer  une  seule  fois  de  mémoire  me  met- 
tait dans  un  état  pitoyable.  J'en  rêvais  la  nuit; 
il  me  semblait  voir  tout  un  public  rire  de  ma 
sottise,  et  moi,  immobile,  cherchant  en  vain  le 
mot  qu'il  fallait  dire.  Tous  les  accidents  qui 
peuvent  décontenancer  un  pauvre  acteur  se  pré- 
sentaient à  mon  idée  ;  je  m'en  sentais  mourir  de 
honte.  C'était  un  supplice  dont  personne  ne  se 
cloutait;  car  ma  fierté  en  gardait  le  secret,  mais 
il  était  peut-être  aussi  cruel  que  les  autres. 

Malgré  tous  ces  tourments,  dissimulés  avec  un 
art  parfait,  le  spectacle  s'accomplit  de  la  ma- 
nière la  plus  satisfaisante;  pas  un  rôle  forcé,  pas 
une  faute  de  tradition,  enfin  rien  de  ridicule. 

Un  souper  splendide  attendait  les  spectateurs 
et  les  acteurs  :  on  accabla  ceux-ci  de  compli- 
ments, de  flatteries;  mais  chacun  d'eux,  accablé 
sous  le  poids  d'un  malheur  prochain,  ne  mangea 
point,  et  ne  sourit  à  rien  :  moi-même,  courba- 
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taré  par  la  fatigue  et  les  émotions  de  la  journée, 
je  fus  obligé  d'aller  me  mettre  au  lit,  sans  pren- 
dre part  au  reste  de  la  fête. 


XIV 


Pendant  que  nous  faisions  tant  d'efforts  pour 
monter  passablement  un  ouvrage,  que  nous  dé- 
pensions notre  argent  eii  costumes  magnifiques 
et  notre  temps  en  répétitions;  enfin,  pendant  que 
nous  bravions  tant  de  peines  pour  nous  donner 
l'apparence  d'un  plaisir,  il  y  avait  dans  la  même 
ville  une  société  de  petits  bourgeois  à  qui  nos 
représentations  pompeuses  avaient  tourné  la  tête 
au  point  de  vouloir  les  imiter.  Mais  comme  il  leur 
aurait  paru  très-fade  de  jouer  des  personnages 
tels  qu'ils  en  rencontraient  tous  les  jours,  ou  tels 
qu'ils  étaient  eux-mêmes,  ils  voulurent  donner 
dans  un  genre  plus  relevé. 

Le  bel  esprit  de  la  compagnie,  perruquier  de 
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son  état,  se  disant  coiffeur  des  dames,  quand  il 
en  arrivait  à  l'auberge;  faisant  de  la  littérature 
avec  les  uns,  du  commérage  avec  les  autres,  et 
de  la  politique  avec  tout  le  monde,  avait  été  le 
premier  à  donner  à  ses  pratiques  l'envie  de  jouer 
la  comédie. 

De  grandes  difficultés  se  présentèrent  d'abord 
contre  ce  projet.  Les  intérêts  de  commerce,  qui 
ne  permettaient  pas  de  quitter  la  boutique  ;  les 
vieilles  mères,  qui  craignaient  pour  la  vertu  de 
leurs  filles  ;  les  tantes  dévotes,  qui  criaient  à  la 
damnation  ;  et  puis  les  parents  avares,  ou  sages, 
qui  comptaient  la  dépense. 

Ces  obstacles  réunis  auraient  été  invincibles 
sans  l'avis  d'un  vieux  fou,  qui,  se  joignant  à  tous 
les  jeunes,  finit  par  l'emporter  sur  les  nombreux 
sermonneurs. 

Ce  bon  M.  Grignard  avait  été  fort  amoureux, 
dans  sa  jeunesse,  d'une  actrice  de  province;  il 
n'était  alors  que  garçon  épicier,  et  c'est  en  allant 
porter  du  sucre  et  du  café  chez  la  demoiselle, 
qu'il  s'était  épris  de  ses  charmes.  Comme  elle 
payait  rarement,  elle  lui  prodiguait  les  billets  de 
parterre;  et  Dieu  sait  si  Grignard  allait  chaque 
soir  l'applaudir  de  bon  cœur! 


108  PHYSIOLOGIE 

Sans  la  crainte  de  la  misère  et  des  coups  de 
bâton  dont  son  oncle  l'aurait  généreusement  gra- 
tifié, le  pauvre  garçon  aurait  cédé  aux  sollicita- 
tions de  la  petite  actrice;  elle  prétendait  qu'avec 
une  figure  aussi  expressive,  qu'avec  la  mémoire 
et  les  petits  talents  qu'elle  connaissait  à  Gri- 
gnard,  il  ferait  un  excellent  jeune  premier.  Elle 
se  réjouissait  à  la  seule  idée  de  lui  voir  quitter  le 
tablier  de  toile  pour  revêtir  l'habit  brodé  en 
paillettes,  ou  le  frac  élégant,  et  changer  sa  cas- 
quette de  cuir  contre  le  chapeau  à  plumet.  Ce- 
pendant, le  garçon  à  la  casquette  était  toujours 
certain  de  trouver  un  bon  dîner  à  la  table  de  son 
bourgeois,  et  l'acteur  au  plumet  blanc  était  sou- 
vent exposé  à  dîner  par  cœur;  mais  l'amour  se 
livre-t-il  à  de  semblables  réflexions  ? 

C'en  était  fait  des  destins  de  Grignard,  sans  la 
banqueroute  opportune  du  directeur  de  la  troupe 
et  le  départ  précipité  de  la  jeune  première,  qu'un 
vieux  célibataire  des  environs  s'était  chargé  de 
faire  engager  à  un  petit  théâtre  de  Paris. 

Rendu  à  la  raison  par  la  nécessité,  Grignard 
continua  à  se  livrer  au  commerce;  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  garder  un  vif  regret  des  succès  qu'il  s'é- 
tait promis  dans  sa  carrière  dramatique. 


d;u  ridicule  iô9 

Parvenu,  par  la  mort  de  son  oncle,  au  grade 
d'épicier,  de  chef  de  maison,  il  avait  vieilli  dans 
l'habitude  des  chiffres,  sans  préjudice  de  l'amour 
des  arts,  et  c'est  à  sa  passion  connue  pour  le 
théâtre  qu'il  avait  dû  l'honneur  d'être  invité  à 
nos  représentations.  Qu'on  juge  de  sa  joie  en 
apprenant  le  projet  qui  circulait  déjà  dans  plu- 
sieurs boutiques  1 

—  Quelle  erreur  I  répond-il  aux  gens  qui  en 
médisent;  c'est  tenter  le  diable,  dites-vous,  c'est 
perdre  son  temps  !  et  quel  temps  est  jamais  mieux 
employé  que  celui  qu'on  donne  à  une  leçon  de 
morale?  Connaissez-vous  une  pièce  où  les  défauts 
des  hommes  ne  soient  point  bafoués,  et  où  leurs 
crimes  ne  soient  pas  punis?  Ne  sont-elles  pas 
remplies  de  belles  tirades  sur  la  probité,  la  mo- 
rale, et  tout  ce  qu'on  prêche  de  plus  saint?  N'est- 
ce  pas  un  sermon  continuel  qui  ne  diffère  des 
autres  que  parce  qu'il  est  amusant?  Croyez-moi, 
vous  ne  pouvez  choisir  un  délassement  plus  pro- 
pice à  l'éducation  de  vos  enfants.  Cela  leur  ap- 
prendra les  belles  manières  ;  quand  on  a  joué  la 
comédie,  qu'on  a  parlé  en  public,  on  est  plus 
hardi  avec  le  monde,  l'on  sait  mieux  vanter  sa 
marchandise  ;  sans  compter  qu'on  apprend  l'or- 


110  PHYSIOLOGIE 

thographe  sans  s'en  douter.  Je  vous  en  offre  un 
exemple,  ajoutait  Grignard;  car  je  dois  le  peu 
que  j'en  sais  aux  rôles  que  me  faisait  autrefois 
répéter  la  charmante  Aspasie. 

Ces  discours,  appuyés  par  l'autorité  d'une  che- 
velure plus  d'à  moitié  blanche,  devaient  triom- 
pher de  toutes  les  objections,  et  nous  reçûmes 
bientôt  des  billets  d'invitation  pour  nous  rendre 
au  grand  pressoir  de  la  ville. 

Les  vendanges  ne  devant  avoir  lieu  que  le  mois 
prochain,  l'espèce  de  hangar  destiné  au  pressoir 
se  trouvait  disponible.  Grignard  se  chargea  de  le 
louer  à  ses  frais  pour  trois  semaines,  et  un  des 
acteurs,  garçon  charpentier,  y  dressa  un  théâtre 
dont  le  perruquier,  artiste,  voulut  peindre  lui- 
même  les  décorations.  Il  avait  pour  enseigne  un 
ancien  tableau  représentant  la  fête  d'un  village 
des  environs  d'E...  Grignard  y  avait  ajouté  un 
homme  auquel  on  fait  la  barbe,  et,  charmé  d'a- 
voir si  bien  réussi  dans  ce  personnage,  il  s'était 
déterminé  à  copier  le  plus  fidèlement  possible  le 
reste  du  tableau  sur  les  châssis  et  la  toile  de  fond 
du  théâtre. 

Pendant  ce  temps,  la  troupe  assemblée  faisait 
choix  de  la  pièce  qui  devait  exciter  l'admiration 
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des  spectateurs.  Le  fils  du  seul  maître  de  pension 
qui  fût  dans  la  ville  devait  avoir  tout  crédit  sur 
les  suffrages  de  l'assemblée;  aussi  n'eut-il  aucune 
peine  à  faire  adopter  à  l'unanimité  le  Philoctète 
de  La  Harpe,  car  on  ne  saurait  nier  qu'il  n'est 
pas  celui  de  Sophocle. 

Ce  choix  pourra  surprendre,  et  pourtant  rien 
n'était  si  simple.  Le  Cours  de  Littérature  de  La 
Harpe  était  alors  la  Bible  des  pédants  de  province; 
on  ne  pouvait  supposer  qu'un  homme  qui  jugeait 
de  tout  ne  fît  pas  mieux  qu'un  autre,  et  l'on 
adoptait  ses  ouvrages  sur  sa  parole  :  d'ailleurs  le 
jeune  professeur  n'avait  lu  que  ceux-là;  excel- 
lente raison  pour  leur  donner  la  préférence. 

Quant  à  ses  camarades,  ils  en  avaient  une 
meilleure  pour  consentir  à  ce  choix  ;  c'était  l'igno- 
rance complète  où  ils  étaient  de  la  pièce,  de  l'é- 
poque, du  pays,  du  nom  des  personnages;  dé- 
tails minutieux  qui  gênent  plus  qu'ils  ne  servent 
dans  F  accomplissement  d'une  représentation 
bourgeoise.  Ce  qu'ils  désiraient  avant  tout  c'é- 
tait quelque  chose  qui  les  sortît  de  leurs  habi- 
tudes; un  langage  fort  éloigné  du  leur,  et  des 
costumes  comme  ils  n'en  avaient  jamais  rencon- 
trés. Philoctète  remplissait  à  merveille  toutes  ces 
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conditions.  Mais  trois  actes  ne  pouvaient  suffire  à 
la  soirée;  on  décida  qu'un  drame  du  même  au- 
teur, compléterait  le  spectacle,  et  le  rôle  de  Mé- 
lanie  fut  accepté  par  une  petite  marchande  de 
modes  très-avisée. 

Le  pressoir  déménagé,  le  théâtre  dressé,  et  les 
banquettes  posées,  on  fixa  le  jour  de  la  représen- 
tation, et  nous  dérangeâmes  l'heure  de  notre  dî- 
ner pour  ne  pas  manquer  le  lever  du  rideau. 

La  Fête  du  village  était  parfaitement  copiée,  et 
la  vue  des  enseignes  de  plusieurs  cabarets  connus 
du  parterre  excita  tout  d'abord  les  applaudisse- 
ments; c'était  une  joie  générale. 

—  Tiens,  vois-tu  la  maison  au  père  François  ? 
criait  l'un. 

—  Et  le  nouveau  cabaret  des  Labranche?  di- 
sait un  autre;  et  le  jeu  de  boule  de  la  grande 
place?  Àh I  c'est-y  ressemblant! 

L'artiste,  qui  avait  prévu  l'effet  de  son  décor, 
voulait  laisser  au  publie  tout  le  temps  d'exhaler 
son  admiration;  mais  en  vain  il  disait  d'une  voix 
étouffée  aux  Grecs  impatients  de  se  montrer  : 

—  Pas  encore  ;  vous  vous  pressez  trop. 

En  vain  il  les  retenait  par  le  bas  de  leur  tuni- 
que :  le  bouillant  fils  d'Achille  s'élança  sur  la 
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scène,  suivi  d'Ulysse  et  des  Grecs  de  sa  suite. 
C'est  en  ce  moment  que  notre  sérieux  eut  à 
supporter  une  première  attaque  qui  faillit  lui  faire 
perdre  contenance.  Ulysse  et  son  illustre  compa- 
gnon étaient  vêtus  assez  convenablement,  sauf 
une  perruque  de  paysan  dont  le  plus  vieux  avait 
pensé  devoir  s'affubler,  comme  représentant 
mieux  la  sagesse  du  héros.  Ces  grands  cheveux 
plats  et  blancs  tombant  sur  un  col  brun  tout  nu, 
et  se  jouant  par-derrière  sur  les  plis  d'un  man- 
teau antique,  étaient  d'un  effet  déjà  assez  burles- 
que; mais  nous  nous  attendions  bien  à  quelques 
recherches  de  ce  genre,  et  nous  n'en  témoignâ- 
mes aucune  surprise. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  l'aspect  singulier 
que  présentaient  les  deux  Grecs  composant  la 
suite  de  Pyrrhus.  A  leur  vue,  en  dépit  de  notre 
savoir-vivre,  il  fallut  pouffer  de  rire. 

Un  parent  de  la  troupe  se  trouvait  près  de  moi  : 
c'était  un  de  ces  amis  ardents  à  recueillir  ce  qui 
se  dit  de  leurs  protégés  ,  à  répondre  aux  cri- 
tiques, à  excuser  les  défauts,  enfin,  à  tout  ex- 
pliquer. 

—  Cela  vous  étonne,  nous  dit-il  de  l'air  le  plus 
simple.  Eh  bien,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire 
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autrement;  et  quand  vous  saurez  le  fait,  vous  en 
conviendrez  vous-mêmes. 

Curieux  de  connaître  la  cause  d'un  effet  si  bi- 
zarre, nous  nous  penchâmes  vers  le  voisin  pour 
mieux  l'entendre. 

—  Vous  jouez  la  comédie,  messieurs,  conti- 
nua-t-il  ;  par  conséquent  vous  devez  savoir  toutes 
les  contrariétés  qu'on  éprouve  avant  d'arriver  au 
jour  de  la  représentation  ;  on  n'avait  cependant 
rien  épargné  pour  celle-ci  :  vous  allez  en  juger,  car 
tous  les  costumes  que  vous  voyez,  on  les  a  faitvenir 
de  Paris.  Vous  pensez  bien  que  des  habits  aussi 
bien  troussés  que  ceux-là  ne  se  trouveraient  pas 
dans  toute  la  Champagne.  Eh  bien,  messieurs,  ce 
maudit  Babin,  ce  fameux  costumier,  qui  fournit 
des  habits  même  à  des  chambellans,  n'a-t-il  pas 
eu  la  bêtise  de  nous  envoyer  les  tuniques,  les 
manteaux,  sans  s'apercevoir  qu'il  oubliait  les 
casques. 

—  Ah  1  quelle  horreur!  m'écriai-je. 

—  Encore  si  sa  caisse  était  arrivée  un  jour  plus 
tôt;  mais  c'est  la  diligence  d'hier  soir  qui  l'a  ap- 
portée :  on  n'avait  pas  le  temps  de  renvoyer  à 
Paris,  et  puis  cela  aurait  doublé  les  frais  ;  dans 
cet  embarras,  la  société  s'est  assemblée;  chacun 
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a  donné  son  avis  sur  le  parti  à  prendre  :  les  uns 
voulaient  qu'on  jouât  tête  nue,  les  autres  en  cas- 
quette. Cela  n'est  pas  décent,  leur  ai-je  dit  : 
qu'est-ce  que  c'est  que  le  costume  grec?  C'est  un 
ancien  habit  habillé,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  met- 
tez des  chapeaux  à  la  Henri  IV. 

—  Excellente  décision!  parfaitement  jugé! 
dis-je  en  m'avançant  de  manière  à  cacher  une 
jeune  femme  qui  était  à  côté  de  moi,  et  qui  riait 
à  faire  scandale. 

Mais  mon  voisin,  ne  doutant  pas  que  nous  ne 
ne  fussions  très-satisfaits  de  son  explication,  ne 
prenait  plus  garde  qu'à  ce  qui  se  passait  sur  le 
théâtre.  Je  le  voyais  surpris  en  écoutant  ces  vers 
dits  avec  une  emphase  fort  excusable  dans  des 
acteurs  de  tradition  : 

Ulysse  à  Pyrrhus, 

Il  s'agit  de  tromper  Philoctète. 
Je  vois  l'étonnement  où  ce  seul  mot  vous  jette  ; 
Mais,  n'importe,  écoutez.  Il  va  vous  demander 
Qui  vous  êtes,  quel  sort  vous  a  fait  aborder 
Sur  les  rochers  déserts  qui  défendent  cette  ile; 
Dites- lui  sans  détour  :  Je  suis  le  fils  d'Achille. 

—  Il  appelle  cela  tromper,  dit  mon  voisin  ; 
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diable I  il  se  trompe  lui-même;  il  ne  peut  y  avoir 

rien  de  semblable  dans  la  pièce. 

—  Non,  dans  celle  de  Sophocle,  répondis-je, 
mais  fort  bien  dans  celle  de  La  Harpe  :  je  vous 
affirme  que  l'acteur  n'est  pas  dans  son  tort. 

—  Au  fait,  cela  me  suprenait  beaucoup,  re- 
prit-il ;  car  c'est  un  gaillard  qui  a  une  mémoire 
d'enfer.  Vous  achèteriez  à  crédit  un  rat-de-cave 
ce  soir  dans  sa  boutique,  qu'il  s'en  souviendrait 
dans  dix  ans. 

En  contemplant  ces  soldats  grecs  coiffes  d'un 
chapeau  à  trois  cornes,  je  m'attendais  à  voir  pa- 
raître Philoctète  en  bonnet  de  coton.  Son  état  de 
malade  autorisait  bien  cette  petite  liberté;  mais 
Grignard,  chargé  de  ce  rôle  important,  avait  trop 
d'expérience  du  théâtre  pour  tomber  dans  une 
telle  faute  :  son  costume  était  d'une  exactitude 
merveilleuse,  et  bien  plus  comique  que  toutes  les 
infractions  des  autres.  D'abord,  avant  entendu 
dire  que  ïalma  jouait  autrefois  les  rôles  antiques 
sans  revêtir  ses  bras  et  ses  jambes  de  tricot  cou- 
leur de  chair,  Grignard,  pour  mieux  peindre  la 
misère  où  les  perfides  Atrides,  comme  dit  la  rime, 
avaient  laissé  ce  pauvre  Philoctète,  s'était  imposé 
la  loi  de  paraître  à  moitijé  nu. 


DU    RIDICULE  117 

La  saison  rendait  ce  devoir  facile  ;  cependant, 
en  Champagne,  les  soirées  commencent  à  être 
fraîches.  On  s'en  apercevait  au  petit  nez  rouge  du 
héros,  et  à  la  chair  de  poule  qui  recouvrait  ses 
bras  débiles:  car  Partiste  Grignard  n'était  pas  un 
de  ces  gros  épiciers  dont  la  rotondité  remplit  si 
bien  l'habit  d'un  garde  national.  On  voyait  à  sa 
petite  mine  ridée,  à  ses  membres  fluets,  que  plus 
d'une  passion  avait  passé  par  sa  grande  âme.  Ah  ! 
si  la  noblesse  des  sentiments  pouvait  tenir  lieu  de 
celle  des  manières,  il  l'aurait  emporté  sur  Talma 
lui-même;  mais  par  malheur  ses  yeux  chinois  et 
son  nez  retroussé  offraient  un  contraste  frappant 
avec  les  grandes  lignes  qui  distinguent  ordinaire- 
ment un  profil  grec.  L'illusion  était  difficile; 
n'importe.  Il  beuglait  comme  un  taureau,  se  dé- 
menait comme  un  possédé,  et  les  applaudisse- 
ments interrompaient  chacune  de  ses  tirades.  Le 
fameux  Tu  me  menaces,  traître,  le  Qu'en  dis-tu? 
de  Larive,  fut  vociféré  par  Grignard  de  manière 
à  faire  écrouler  la  salle  ;  aussi  quels  transports  il 
excita  !  C'étaient  des  trépignements,  des  exclama- 
tions interminables  ;  enfin,  Grignard  voyait  dans 
ce  triomphe  dramatique  sa  grande  destinée  ac- 
complie. 

7. 
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Heureusement  tout  ce  bruit  couvrait  nos  éclats 
de  rire,  qui  redoublèrent  à  l'apparition  céleste 
d'Hercule. 

Si  les  costumes  avaient  causé  quelque  embar- 
ras aux  acteurs,  on  pense  bien  que  le  char  nébu- 
leux dans  lequel  le  demi-dieu  vient  débiter  sa  mo- 
rale ne  donnerait  pas  moins  carrière  à  leur 
imagination  :  les  uns  proposaient  un  coffre  recou- 
vert de  toile  grise,  qu'on  pourrait,  à  la  rigueur, 
prendre  pour  un  nuage  ;  les  autres ,  un  petit 
tonneau,  qui  aurait  fait  un  Bacchus  d'Hercule; 
mais  le  voisin,  qui  était  déjà  venu  à  leur  secours 
avec  ses  chapeaux  à  trois  cornes,  devait  encore 
les  tirer  de  peine  en  cette  circonstance.  Il  offrit  de 
consacrer  au  dieu  de  la  force  le  tape-cul  dans  le- 
quel il  allait  chercher  ses  provisions  à  Reims;  on 
décida  à  l'unanimité  que  ce  tape-cul  ferait  un 
char  aérien  très-supportable  dès  qu'on  l'aurait 
débarrassé  de  ses  roues  et  de  son  brancard.  L'a- 
vis adopté,  on  passe  deux  grosses  cordes  au  coin 
de  chaque  panneau,  on  les  réunit  sur  un  tourni- 
quet placé  au  fond  du  cellier,  et  par  ce  moyen  la 
caisse  du  tape-cul  descend  et  remonte  à  volonté. 
Rien  de  plus  ingénieux,  sans  doute,  mais  c'est 
toujours  par  la  négligence  d'un  petit  détail  que 
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les  plus  belles  conceptions  avortent  :  on  n'avait 
pas  prévu  que  le  tape-cul,  chargé,  produirait  un 
tout  autre  effet  que  vide,  et  que  les  cordes  réu- 
nies, se  tordant  par  la  pesanteur  d'Hercule,  il  en 
résulterait  un  tournoiement  continuel,  qui  mon- 
trerait alternativement  le  héros  par  devant  et  par 
derrière;  position  fort  gênante  pour  adresser  la 
parole  aux  acteurs  et  au  public.  Tant  que  le  char 
tournait  du  côté  de  la  salle,  on  pouvait  garder 
son  sérieux,  malgré  la  grotesque  figure  d'Hercule 
et  sa  peau  de  renard  en  manière  de  peau  de  lion; 
mais  quand  la  torsade  ramenait  le  char  vers  le 
fond  du  théâtre,  et  que  le  demi-dieu  perdait  de 
vue  ses  auditeurs  sans  discontinuer  son  discours, 
il  n'y  avait  plus  moyen  d'y  tenir. 

Voici  dans  quelle  disposition  cette  tirade  fut 
prononcée  par  la  petite  voix  grêle  de  l'apothicaire 
demi-dieu  : 

Hercule,  dan*  un  nuage  lumineux. 

Arrête,  et  reconnais  Hercule  et  ton  ami  : 
Je  descends  pour  toi  seul  de  la  voûte  éternelle. 
Je  partage  des  dieux  la  grandeur  immortelle*; 
Tu  sais  par  quel  chemin  je  m'y  suis  élevé. 

Et  Philoctète,  qui  savait  effectivement  très-bien 
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comment  son  ami  était  grimpé  là,  lui  faisait  signe 
de  s'accrocher  aux  cordes  pour  les  empêcher  de 
tourner;  mais  l'impulsion  était  donnée,  et  le  char 
poursuivant  sa  carrière,  ce  fut  aux  cabarets  peints 
sur  la  toile  de  fond  que  s'adressèrent  ces  paroles  : 

Par  les  mêmes  travaux  tu  dois  être  éprouvé. 
Ton  sort  est  de  marcher  dans  les  sentiers  d'Alcide  : 
Suis  ce  jeune  héros  qui  s'offre  pour  ton  guide. 
La  Grèce  sur  tes  pas  conduira  ses  guerriers  ; 

Ici  le  profil  d'Hercule  se  montra. 
Et  le  sang  do  Paris  doit  teindre  tes  lauriers. 

—  Tudieu  I  quel  révolutionnaire  !  s'écria  un 
spectateur  qui  croyait  qu'on  parlait  de  la  grande 
ville. 

Sa  vie  est  dévouée  aux  flèches  que  tu  portes  : 
Du  coupable  Ilion  tu  briseras  les  portes. 

Et  le  dieu  s'interrompant  : 

—  Détournez  donc  les  cordes,  vous  autres,  dit- 
il  aux  machinistes  du  tourniquet. 

Et  les  machinistes,  voulant  obéir,  donnaient 
des  saccades  au  char,  qui  faisait  trébucher  Her- 
cule. 

Voyant  quel  danger  le  menaçait,  et  qu'au  lieu 
de  suspendre  sa  rotation  la  peine  qu'on  se  don- 
nait pour  séparer  les  deux  cordes  en  accélérait  le 
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mouvement,  l'acteur  se  mit  à  débiter  aussi  vite 
qu'il  tournait;  il  en  était  à  cette  sentence  finale 
de  son  rôle  : 

Et  la  pure  vertu,  le  plus  beau  don  des  deux, 

Ne  meurt  point  avec  rhomme,  et  se  rejoint  aux  dieux. 

lorsque  le  char  s'arrêta  enfin  ;  mais  l'amateur  ma- 
chiniste qui  venait  de  s'en  rendre  maître  n'avait 
point  calculé  le  moment  où  il  se  fixerait,  et  notre 
bonheur  voulut  que  ce  fût  justement  lorsque  le 
vainqueur  du  lion  de  Némée  s'adressait  à  la  toile 
de  fond. 

On  ne  voyait  nécessairement  plus  que  son  dos 
lorsque  Philoctète  prosterné  lui  répondit  : 

0  voix  auguste  et  chère,  et  longtemps  attendue,  etc. 

A  cette  invocation,  le  rire  devint  général,  et 
nous  ne  fûmes  plus  obligés  de  nous  contraindre. 

Sauf  ce  léger  incident,  rien  ne  troubla  l'en- 
semble de  la  tragédie,  qui  finit  au  bruit  des  té- 
moignages d'une  admiration  générale. 

L'entr'acte  fut  long,  mais  il  ne  le  parut  pas. 
tant  chacun  était  animé  à  vanter  le  talent  des  ac- 
teurs, à  discuter  sur  ceux  qui  avaient  le  plus  con- 
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tribué  au  succès  étonnant  de  la  représentation. 
Que  de  compliments  récoltèrent  alors  la  mère  et 
les  bonnes  amies  de  Pyrrhus,  le  seul  jeune  homme 
qui  eût  encore  paru  sur  le  théâtre  !  Et  combien 
madame  Grignard  dut-elle  se  féliciter  des  pre- 
mières amours  de  son  mari  pour  une  comé- 
dienne ! 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  n'avait  subi  qu'un 
léger  changement  :  c'était  toujours  la  Fête  du 
village;  seulement  on  avait  caché  le  bas  de  la 
toile  de  fond  et  celui  des  coulisses  par  un  vieux 
fauteuil  de  velours  d'Utrecht,  une  table  et  quatre 
chaises  de  paille;  cela  était  censé  représenter  le 
mobilier  du  couvent;  la  grille  d'une  porte  de  jar- 
din figurait  la  grille  du  parloir,  et  il  aurait  fallu 
y  mettre  bien  de  la  mauvaise  volonté  pour  ne  pas 
se  croire  dans  une  chambre. 

Je  donne  à  deviner  en  mille  quel  est  le  pre- 
mier personnage  qui  vint  se  placer  audacieuse- 
ment  sur  le  devant  du  théâtre. 

On  devait  jouer  Mélanie. 

—  C'est  monsieur  ou  madame  de  Faublas  qui 
commencent  la  pièce  par  une  scène  de  ménage 
passablement  ennuyeuse,  dira-t-on. 

—  Oui,  ordinairement  cela  se  passe  ainsi  dans 
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les  théâtres  soumis  à  un  directeur  dont  l'absolu- 
tisme ne  laisse  aucun  sentiment  de  son  libre  ar- 
bitre à  l'homme  qui  se  fait  acteur;  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  chez  l'amateur  indépendant.  S'il 
consent  à  se  prêter  au  plaisir  public,  c'est  à  con- 
dition que  son  métier,  ses  habitudes  et  ses  affec- 
tions n'en  souffriront  point;  loin  de  lui  la  pensée 
d'abandonner  un  ami,  de  l'affliger  un  instant 
pour  la  vaine  gloire  de  paraître  ce  qu'on  n'est 
pas;  d'ailleurs,  un  succès  n'est  doux  qu'autant 
que  celui  qui  nous  aime  en  est  témoin.  C'est  ce 
qui  avait  maintenu  l'acteur  chargé  du  rôle  du 
marquis  de  Faublas  dans  la  ferme  volonté  de  ne 
point  se  séparer  de  Favori. 

Or,  Favori,  chien  moyen,  à  longs  poils  noirs  et 
blancs,  était  de  cette  race  consacrée  aux  savetiers 
qu'on  voit  tout  le  jour  errer  dans  les  rues  sans 
crainte  d'être  volés,  qui  ne  rentrent  jamais  au  logis 
à  jeun,  tant  ils  seraient  sûrs  d'y  rester  dans  le 
même  état  jusqu'au  lendemain.  Favori,  mieux 
traité  par  le  sort  que  ses  pareils,  était  le  tyran  de 
son  maître  :  celui-ci  ne  pouvait  faire  un  pas  sans 
en  être  suivi,  il  ne  pouvait  manger  un  morceau 
de  chose  que  ce  fût  sans  que  Favori  en  déro- 
bât une  bonne  part,  ni  même  paperrlerà  sonner 
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sans  que  les  aboiements  de  son  chien  voulussent 

bien  le  permettre. 

Dans  cette  dépendance,  il  avait  déclaré  ne 
pouvoir  se  charger  du  rôle  deFaublas.  Ce  rôle  af- 
freux, refusé  par  tout  le  monde,  était  pourtant  in- 
dispensable. Comment  faire  ?Des  ambassadeurs  de 
tout  âge,  de  tout  sexe,  furent  dépêchés  au  maître  de 
Favori,  pour  obtenir  de  lui  le  sacrifice  momentané 
d'une  présence  aussi  chère.  Ce  fut  en  vain  ;  il 
consentit  seulement  à  enfermer  son  chien  dans  le 
foyer  pendant  les  répétitions  ;  mais  l'animal  fai" 
sait  de  tels  gémissements  dans  sa  retraite  qu'on 
ne  s'entendait  pas  sur  le  théâtre .  On  lui  rendit  la  li- 
berté, il  en  usa  depuis  pour  devancer  ou  accom- 
pagner son  maître  chaque  fois  qu'il  entrait  ou  sor- 
tait, pour  mêler  quelques  sourds  grognements  aux 
sermons  du  curé,  ou  aux  imprécations  de  Mélanie- 

Une  si  bonne  conduite  lui  avait  concilié  tous 
les  membres  delà  troupe;  habitués  à  voir  Favori 
suivre  exactement  les  répétitions  sans  jamais  les 
troubler,  ils  ne  pensèrent  pas  que  ce  personnage 
de  plus  dût  faire  aucun  tort  à  la  pièce. 

J'avoue  qu'il  me  captiva  plus  que  tous  les 
autres,  et  que  sa  manière  d'écouter  me  parut  un 
vrai  modèle  d'esprit  et  de  politesse.  Assis  fière- 
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ment  sur  ses  pattes  de  derrière,  il  suivait  desyeux 
les  plus  en  colère  des  interlocuteurs,  comme  pour 
se  demander  lequel  il  devait  combattre  ou  dé- 
fendre; puis  on  le  voyait  céder  à  la  réflexion 
toute  simple  que  cette  colère-là.  revenant  depuis 
quelque  temps  tous  les  jours  à  la  même  heure, 
sans  qu'il  en  survînt  rien  de  fâcheux  pour  per- 
sonne, il  pouvait  se  tenir  tranquille. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  dans 
l'addition  de  ce  rùle  quadrupède,  c'est,  qu'ex- 
cepté nous,  personne  n'en  témoignait  la  moindre 
surprise;  tant  ceux  qui  connaissaient  le  maître 
de  Favori  savaient  que  lui  et  son  chien  étaient 
inséparables. 

Il  n'y  a  que  les  grands  caractères  qui  parvien- 
nent à  faire  tolérer  ainsi  leur  manie,  et  tout  en 
riant  de  l'attitude  solennelle  du  chien,  je  pris  le 
maître  en  grand  estime,  et  cherchai  à  deviner  à 
quelle  corporation  il  appartenait  :  son  habit  de 
marquis  et  sa  manière  de  porter  l'épée  ne  pou- 
vaient me  l'apprendre.  Une  simple  réflexion  faite 
tout  haut  me  tira  de  peine. 

—  Yoilà  un  singulier  goût,  dis-je;  mettre  des 
gants  bleu  foncé  avec  un  habit  de  satin  vert- 
pomme  t 
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—  Des  gants?  répéta  mon  voisin,  où  lui  voyez- 
vous  des  gants? 

—  Mais  où  on  les  porte  ordinairement. 

—  Ah!  je  vois  ce  qui  vous  donne  cette  idée  : 
vous  trouvez  qu'il  a  les  mains  un  peu  brunes, 
n'est-ce  pas? 

—  Pour  un  blond  surtout,  et  un  blond  fort 
blanc,  du  reste. 

—  Ahl  c'est  qu'il  a  mis  une  pièce  d'étoffe  à  la 
teinture  ce  matin,  et  ce  coquin  de  bleu-de-roi 
tient  comme  le  diable  après  les  doigts. 

J'appris  ainsi  le  métier  du  barbare  père  de 
Mélanie,  métier  dont  le  voile  blanc  de  la  novice 
porta  bientôt  les  traces;  car,  dans  sa  fureur,  il  la 
repoussait  chaque  fois  qu'elle  s'approchait  de 
lui  pour  le  fléchir,  et  chaque  fois  aussi  le  bleu 
d'une  main  cruelle  laissait  l'empreinte  de  cinq 
doigts  sur  les  vêtements  de  la  victime. 

Elle  seule  ne  s'en  apercevait  point ,  toute  au 
soin  de  paraître  pudique,  ses  regards  ne.quittaient 

M 

la  terre  que  pour  s'élever  vers  les  cieux.  Sa  voix 
un  peu  enrouée,  s'entendait  à  peine;  avertie  par 
Grignard  des  droits  de  l'hémistiche,  elle  s'y  repo- 
sait outre  mesure,  et  pour  y  arriver  plus  tôt,  pré- 
cipitait sa  marche,  en  laissant  de  côté  virgules, 
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points,  enfin  tout  ce  qui  aurait  pu  la  retarder. 
Cette  diction  faisait  singulièrement  valoir  les 
vers  de  ce  genre  : 


On  ne  pardonne  pas...  à  qui  nous  fait  rougir... 
Un  père  quoi  son  sang  ...  quoi!  je  n'obtiendrai  rient 


Ce  père  quoi  dépouillé  de  toute  exclamation, 
était  d'un  effet  merveilleux.  La  chaleur  du  per- 
ruquier Monval,  de  l'Achille  de  ce  drame  bour- 
geois, pouvait  seul  balancer  l'admiration  que 
provoquait  le  débit  cadencé  de  l'infortunée 
Mélanie.  Mais  ce  qui  dépassait  tout;  c'était 
Favori  :  sa  manière  d'entrer  en  scène,  de  dormir 
pendant  les  sermons  philosophiques  du  curé,  de 
se  lever  précipitamment  à  chaque  sortie  de  son 
maître,  ajoutait  un  grand  intérêt  à  celui  de  la 
pièce  ;  on  voulait  savoir  s'il  conserverait  jusqu'au 
bout  sa  dignité  :  un  seul  moment  la  familiarité 
l'emporta.  C'est  lorsque  M.  de  Faublas,  appre- 
nant qu'il  n'a  plus  de  fils,  et  que  sa  fille  s'est 
empoisonnée,  tombe  accablé  sur  un  fauteuil. 
Favori  le  voyant  assis,  s'élance  sur  ses  genoux, 
et  s'y  établit  en  rond  comme  à  son  ordinaire, 
sans  s'inquiéter  des  derniers  soupirs  de  Mélanie. 
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Cette  faute  lui  vaut  un  coup  de  poing  qui  le  pré- 
cipite à  terre,  sa  tête  porte  la  première,  il  pousse 
des  gémissements  affreux.  Mon  val,  qui  vient  de 
tirer  son  épée  pour  son  propre  compte,  veut  la 
faire  servir  à  chasser  Favori;  mais  le  chien  se  ré- 
volte, il  saute  aux  mollets  de  l'amant.  Mélanie 
pousse  un  cri  de  l'autre  monde,  la  bataille  s'en- 
gage et  Dieu  sait  ce  qui  en  résulterait  si  Faublas 
ne  prenait  son  chien  par  la  peau  du  cou,  et  ne  le 
mettait  sous  son  bras  à  la  place  de  son  claque. 

Mais  le  calme  est  rétabli,  Mélanie  est  remorte, 
son  père  est  traité  de  tigre  par  Mon  val,  de  pécheur 
par  le  curé,  de  converti,  par  l'auteur,  et  la  toile 
tombe  sur  ce  vers  un  peu  mythologique  : 

Dieu  vengeur  !  à  quel  prix  vous  m'avez  éclairé  t 

Les  applaudissements  succèdent  aux  pleurs  ;  tout 
le  monde  s'accorde  pour  dire  qu'on  n'a  jamaisrien 
vu  de  plus  intéressant,  de  mieux  rendu.  Mon  voi- 
sin se  frotte  les  mains  en  me  disant  : 

—  Vous  n'oser  pas  aborder  ce  genre-là,  vous 
autres;  le  cothurne  vous  fait  peur  ;  vous  en  res- 
tez aux  petites  comédies  ;  ah  !  c'est  qu'il  faut  se 
donner  du  mal  pour  produire  de  ces  effets  tra- 
giques t 
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—  Je  conviens  que  nous  ne  saurions  appro- 
cher de  ce  genre,  et  que  dema  vie  je  n'ai  passé  une 
soirée  plus  amusante,  ai-je  répondu. 

Comme  tout  atteste  la  vérité  de  ce  suffrage,  le 
voisin  me  quitte  pour  aller  le  répéter  aux  pre- 
miers de  la  troupe. 

Il  les  trouve  dans  l'ivresse  du  succès,  en  atten- 
dant de  se  livrer  à  une  autre  ;  il  partage  avec  eux 
le  jambon,  le  fromage  et  les  pruneaux  fournis 
gratis  par  Grignard;  et  les  joies  du  banquet  comi- 
que égalent  les  sourires  qu'excite  parmi  nous  le 
souvenir  de  cette  incomparable  soirée.  Incompa- 
rable en  effet;  car  les  amusants  et  les  amusés  en 
sortirent  également  ravis. 

Vivent  les  plaisirs  ridicules  pour  divertir  tout 
le  monde  ! 
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XV 


DES    VIEUX     PAPILLONS 


Cette  espèce  est  toujours  maigre,  quelquefois 
décharnée,  mais  leste  et  adroite  ;  elle  se  fait  re- 
marquer par  des  cheveux  rares,  et  ramenés  avec 
peine  des  confins  de  la  nuque  sur  les  glacis  du 
crâne,  ou  bien  par  une  chevelure  couleur  de  fan- 
taisie :  les  plus  communes  sont  prunes-de-mon- 
sieur; cette  teinture  s'harmonise  parfaitement 
avec  les  creux  de  leur  visage.  La  perruque  n'est 
admise  que  chez  les  papillons  invalides;  elle  est 
l'enseigne  des  prétentions  désespérées,  car  elle 
rend  les  dénoûments  difficiles.  Le  moyen  de  se 
présenter  à  un  rendez-vous  nocturne,  avec  ou 
sans  perruque  ;  et  comment  s'exposer  aux  lutine- 
ries  d'une  jeune  folle,  avec  la  crainte  de  se  voir 
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tout  à  coup  séparé  d'un  ornement  si  indispen- 
sable ! 

Les  mouches  à  poil,  collées  par  brevet  d'inven- 
tion, offrent  moins  de  danger;  et  l'on  voit  tous 
les  jours  des  papillons  de  cinquante  ans  s'en  trou- 
ver à  merveille. 

Les  mieux  conservés  de  ces  insectes  sémillants 
sont  d'uan  usgefort  commode;  ils  servent  à  tran- 
quilliser les  maris  par  leur  présence  inoffensive, 
et  sont  quelquefois  l'espérance  des  mères.  Arbi- 
tres des  plaisirs  des  femmes  près  desquelles  ils 
voltigent,  ce  sont  eux  qui  font  inscrire  les  noms 
des  danseuses  sur  la  liste  des  [plus  beaux  bals; 
ce  sont  eux  qui  louent  les  loges,  qui  forment  les 
parties  de  campagne,  qui  servent  d'écuyer  aux 
jolies  amazones  :  ils  sont  aussi  les  oracles  des 
parvenus;  ce  sont  eux  qui  leur  apprennent  à  dé- 
penser leur  argent.  On  les  consulte  sur  les  an- 
ciens usages  et  les  modes  nouvelles;  ce  sont  eux 
qui  dirigent  les  jeunes  mariées  à  leur  entrée  dans 
le  monde,  et  qui,  à  force  de  leur  répéter  que  les 
jeunes  papillons  sont  indiscrets,  finissent  souvent 
par  être  le  confident  ou  même  le  secret  de  celles 
qu'un  mari  désagréable  ou  volage  livre  aux  dan- 
gers de  l'ennui  ou  de  l'abandon. 
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On  rit  de  leur  tournure  adolescente,  de  leurs 
rides,  de  leurs  regards  amoureux,  de  leurs  flatte- 
ries classiques;  mais  comme  ils  sont  aujourd'hui 
sans  rivaux  dans  l'art  de  s'occuper  des  femmes; 
qu'ils  ne  les  sacrifient  point  à  un  déjeuner  d'huî- 
tres ou  à  une  partie  de  whist,  à  la  lecture  de  vingt 
journaux  ou  bien  à  des  discussions  politiques,  ils 
jouissent  de  tous  les  profits  attachés  à  la  présence 
continuelle.  Il  n'est  pas  une  femme  bien  élevée 
qui  ne  préfère  leur  galanterie  surannée  aux  pro- 
pos lestes,  aux  manières  brusques,  de  la  plupart 
des  élégants  du  jour;  leurs  soins  assidus  aux  né- 
gligences hurftiliantes  d'un  mari,  et  leur  recon- 
naissance pour  la  moindre  faveur  à  l'ingratitude 
d'un  joueur  politique  tout  occupé  du  thermo- 
mètre de  la  Bourse. 

Pendant  que  toutes  les  autres  espèces  s'agitent 
en  sens  contraire  pour  arriver  à  la  fortune  ou  au 
pouvoir,  celle  des  vieux  papillons,  fidèle  à  son 
ancien  culte,  ne  pense  qu'au  plaisir.  Philosophes 
sans  le  savoir,  ils  laissent  se  démener  l'intrigant 
qui  vole  de  ministère  en  ministère  pour  obtenir  la 
destitution  qui  doit  lui  faire  place;  l'ambitieux 
que  de  fausses  promesses  et  de  véritables  humi- 
liations ne  dégoûtent  pas  du  métier  d'aspirant; 
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l'avare  spéculateur  que  l'océan  des  affaires  bal- 
lotte sans  cesse  des  rives  du  Pérou  aux  bords  fu- 
nestes de  Boiany-Bay:  et  jetant  sur  tous  ces  dam- 
nés de  la  terre  un  regard  de  pitié,  le  papillon 
sexagénaire  vole,  avec  le  secours  des  ailes  de  son 
tilbury,  du  bois  de  Boulogne  à  l'Opéra,  de  l'O- 
péra au  bal;  là,  il  se  repose. 

Campé  auprès  de  la  plus  jolie  danseuse,  il 
cause  avec  elle  tout  le  temps  que  les  chassés  ou 
la  queue-du-chat  le  lui  permettent  ;  car  l'impor- 
tance à  la  mode  obligeant  les  jeunes  hommes  à 
s'interdire  les  plaisirs  de  leur  âge,  il  n'y  a  plus 
que  les  écoliers  en  tout  genre  qui  osent  danser, 
et  la  conversation  d'un  écolier  est  au  moins  ti- 
mide. Quel  avantage  pour  le  vieux  papillon,  qui 
sait  depuis  si  longtemps  ce  qui  est  doux  à  l'oreille 
des  femmes!  On  ne  parle  qu'à  lui. 

Dans  sa  frivolité  constante,  il  a  eôleuré  tous 
les  arts,  il  sait  vanter  à  propos  et  flatter  avec  fi- 
nesse; c'est  à  coups  d'éloge  qu'il  démolit  un  ri- 
val :  tantôt  cest  union  garçon,  un  parfait  honnête 
homme,  ou  bien  un  gaillard  fort  adroit,  qui  en- 
tend bien  ses  affaires;  d'un  autre,  il  dit  :  c'est  un 
charmant  étourdi  qui  ne  sait  rien  feindre,  enfin, 
c'est  toujours  d'une  de  ces  qualités  mortelles  dont 
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il  les  affuble,  et  qui  tuent  l'amour  ou  l'empêchent 

de  naître. 

Ces  petits  moyens,  appuyés  sur  de  grands  ridi- 
cules, triomphent  des  plus  rebelles.  La  jeune 
femme  s'y  laisse  prendre  d'autant  plus  facilement 
que  l'appât  lui  semble  moins  dangereux;  la  co- 
quette y  cède  pour  s'assurer  le  suffrage  d'un  de 
ces  vétérans  de  la  mode  qui  font  encore  les  ré- 
putations galantes;  et  la  prude  n'y  saurait  résis- 
ter, car,  quel  asile  plus  sûr  contre  la  malignité 
du  prochain  que  l'amour  d'un  vieillard  fashio- 
nable! 


XVI 


DU     PECHEUR 


Messieurs  les  goguenards,  en  dites-vous  assez 
sur  cet  homme  au  front  calme,  au  teint  hâlé,  à 
l'attitude  silencieuse,  qui  voit  s'écouler  les  heures 
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comme  les  flots  de  la  rivière,  doucement,  le  cœur 
plein  d'espérance,  bercé  par  le  bruit  du  courant, 
enivré  par  le  parfum  des  fleurs  qui  naissent  sur 
la  berge. 

Ce  pêcheur  innocent,  qui  souvent  même  n'a 
pas  à  se  reprocher  la  mort  d'un  goujon,  vous 
semble  un  objet  de  pitié  ;  vous  vous  moquez  de 
sa  patience,  de  son  immobilité  ridicule,  ou  de 
ses  mouvements  monotones  ;  vous  riez  surtout  de 
la  triste  figure  qu  il  fait  lorsque,  retirant  tout  à 
coup  sa  ligne  d'un  air  de  triomphe,  il  n'y  voit 
pendre  qu'une  touffe  d'herbe  ou  quelque  mé- 
chant coquillage.  Votre  joie  maligne  ne  s'épa- 
nouit pas  moins  lorsque  vous  voyez  ses  efforts 
pour  décrocher  l'hameçon  qu'une  petite  perche 
vient  d'abandonner  dans  un  groupe  de  roseaux. 
Comme  le  pauvre  homme  se  démène  I  Qu'il  a 
peur  de  voir  tout  à  coup  sa  ligne  revenir  sur  l'eau, 
veuve  du  bouchon  et  de  tout  ce  qui  tient  à  lui! 
Combien  il  emploie  d'adresse,  de  ruse,  pour  faire 
céder  l'obstacle!  Tantôt,  cherchant  à  se  concilier 
la  vivacité  du  courant,  il  semble  y  livrer  sa  ligne, 
puis  il  la  retire  en  donnant  de  légères  saccades, 
moyen  très-ingénieux  qui  lui  a  souvent  réus- 
si, mais  cette  fois  les  crochets  ont  trop  mordu 
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la  plante,  elle  résiste,  le  fil  casse,  et  ce  bon 
M.  Tranquille,  ainsi  nommé  par  les  flâneurs  qui 
regardent  couler  la  rivière,  tombe  un  peu  brus- 
quement sur  le  dos,  au  bruit  des  éclats  de  rire. 
Ce  premier  revers  ne  le  décourage  pas;  il  veut 
rentrer  en  possession  de  son  bouchon  écarlate, 
qui  flotte  au-dessus  des  roseaux  comme  une  fleur 
aquatique;  il  s'arme  d'abord  de  la  longue  four- 
che des  faneurs  qui  travaillent  dans  la  prairie, 
puis,  la  jugeant  trop  courte  pour  parvenir  au  but, 
il  descend  de  la  berge,  met  un  pied  sur  les  cail- 
loux, cherche  à  poser  l'autre  sur  une  grosse  pierre 
que  l'eau  recouvre  à  peine;  au  même  instant,  il 
allonge  le  bras,  la  fourche,  lancée  avec  art,  a  dé- 
livré les  hameçons;  mais  un  coup  si  décisif  n'a 
pu  s'opérer  sans  violence;  la  pierre,  mal  appuyée 
sur  deux  cailloux,  s'enfonce,  le  pêcheur  perd 
l'équilibre,  et  tombe  dans  l'eau  en  voyant  fuir  la 
fourche,  le  bouchon  et  la  ligne. 

Certes  le  moment  est  bien  choisi  pour  se  mo- 
quer de  sa  manie,  car  elle  lui  coûte  un  pantalon 
neuf,  sa  plus  précieuse  ligne,  une  fourche  qu'il 
faudra  rembourser  à  son  propriétaire,  et  tous  les 
frais  d'un  gros  rhume  causé  par  la  fraîcheur  de 
l'eau  et  la  transpiration  où  se  trouvait  le  pêcheur. 
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Saisi  par  un  si  grand  événement,  vous  le  croyez 
dégoûté,  au  moins  pour  quelque  temps,  des  agi- 
tations de  la  pêche.  Àh  f  messieurs  les  ennuyés  des 
grandes  villes!  que  vous  vous  connaissez  mal  en 
plaisirs  champêtres  I  cet  homme,  objet  de  vos 
dédains,  et  dont  vous  ne  voyez  jamais  que  les 
contrariétés  burlesques,  si  vous  saviez  comme  il 
rêve  délicieusement  au  murmure  de  l'eau  se 
jouant  dans  les  cailloux,  au  chant  des  fauvettes 
cachées  dans  les  buissons  d'aubépine;  si  vous 
pouviez  vous  associer  à  son  émotion  lorsque  la 
première  attaque  du  goujon  frétillant  ou  de  la 
carpe  gourmande  a  fait  plonger  un  instant  le  bou- 
chon ;  avec  quelle  impatience  il  attend  la  seconde 
atteinte  qui  doit  lui  prouver  que  sa  proie  s'ob- 
stine! quelle  délibération  intéressante  avec  lui- 
même  pour  savoir  si  le  momeut  est  venu  de  la 
saisir,  car  c'est  un  coup  d'Etat  qui,  comme  tous 
les  autres,  dépend  de  Ta -propos.  Enfin,  le  bou- 
chon s'abîme  tout  entier;  la  ligne  est  retirée  brus- 
quement, trop  vivement  peut-être,  car  elle  va 
percher  le  poisson  pris  à  l'hameçon  sur  la  bran- 
che la  plus  élevée  des  aunes  de  la  rive.  N'im- 
porte, l'impétueux  Tranquille  saura  le  dénicher; 
et,  redescendant  bientôt,  porteur  de  sa  victime, 

8. 
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il  en  fait  l' appât  d'un  brochet  convoité.  Puis  ses 
pièges  tendus,  son  petit  filet  disposé  à  recevoir 
de  nouveaux  prisonniers ,  il  se  rassied  sur  la 
berge,  fier  de  son  triomphe  passé,  et  déjà  heu- 
heux  de  celui  qui  l'attend. 

Il  faut  avoir  essayé  de  cette  existence  de  pê- 
cheur pour  en  apprécier  tous  les  charmes.  C'est 
un  vague  animé,  une  rêverie  que  l'espoir  ou  le 
plaisir  ont  seuls  le  droit  d'interrompre;  c'est  un 
bien-être  physique  dû  à  l'air  pur  qu'on  respire, 
à  l'aspect  d'un  beau  site,  d'un  pré  dont  la  pré-  ' 
sence  de  l'eau  embellit  la  verdure;  c'est  la  chan- 
son du  pâtre  et  le  bêlement  des  agneaux;  c'est  la 
cloche  du  village  voisin  qui  fait  penser  à  la  prière; 
c'est  cette  harmonie  parfaite  de  la  nature  qui 
plonge  l'âme  pieuse  et  tendre  dans  ces  ravisse- 
ments dont  la  poésie  de  Lamartine  peut  seule 
donner  l'idée. 

Voilà  pour  l'âme  d'élite,  et  nous  avons  plus 
d'un  exemple  d'auteurs,  d'hommes  d'État,  qui  pré' 
feraient  ce  délassement  ridicule  de  la  pêche  à  la 
ligne  à  tous  les  plaisirs  dont  le  monde  est  pro- 
digue envers  ceux  que  la  célébrité  ou  le  pouvoir 
recommande.  C'était  pour  eux  le  calme  après  la 
iempête;  c'était  l'oubli  complet  des  intérêts  qui 
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agitent  les  hommes,  ou  la  trêve  d'un  combat  fati- 
gant entre  le  problème  et  la  solution;  c'était  pour 
ainsi  dire  un  sommeil  du  cerveau  qui  n'empê- 
chait point  le  corps  d'agir,  ni  les  sens  de  savourer 
le  parfum  des  violettes,  et  d'admirer  un  charmant 
paysage.  Mais  qu'on  ne  suppose  pas  que  la  pêche 
ne  fût  pour  ces  grands  personnages  qu'un  pré- 
texte de  repos,  de  silence.  Non,  non,  jamais  ce 
goût,  si  niais  en  apparence,  n'est  entré  dans  un 
esprit  supérieur  sans  le  captiver  en  entier,  tout  le 
temps  qu'il  s'y  livre;  c'est  dans  l'absorption  to- 
tale de  ses  réflexions  qu'il  trouve  la  patience  né- 
cessaire à  son  plaisir.  La  partie  de  son  cerveau 
qui  dort  est  celle  qui  travaille  d'ordinaire,  l'autre 
veille  pour  s'amuser  bêtement.  Eh  !  quelle  plus 
grande  jouissance  pour  un  homme  d'esprit  ! 

Quant  aux  gens  qui  pensent  peu  ou  point,  ils 
feraient  tout  aussi  bien  de  changer  leur  activité 
stérile  pour  la  tranquillité  du  pêcheur;  il  en  ré- 
sulterait moins  de  tracasseries  dans  leur  ménage, 
et  quelquefois  un  plat  de  plus  sur  leur  table.  Mais 
la  médiocrité  est  ennemie  du  calme  ;  rendons-en 
grâce  au  ciel;  sans  cela,  il  ne  lui  manquerait  rien 
pour  gouverner  la  terre. 
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XVII 


LES     DEUX     MARIS 


■—  Serait-il  bien  indiscret,  mesdames,  de  vous 
demander  de  jet^r  un  coup  d'œil  sur  cette  liste, 
disait  M.  de  Rochebelleà  sa  femme  et  aux  amies 
qui  l'aidaient  à  composer  la  liste  d'un  bal  pro- 
chain. 

— Vraiment,  nous  avons  bien  le  projet  de  vous 
la  soumettre,  répondit  la  comtesse  de  Rocbebelle 
d'un  air  craintif  qui  semblait  étrange,  après  le  ton 
si  doux  qui  avait  accompagné  la  demande  de  son 
mari. 

—  Eh  !  pourquoi  la  lui  montrer?  dit  madame 
de  Verrières,  jeune  étourdie  que  l'idée  d'une  con- 
descendance conjugale  mettait  toujours  en  état 
de  révolte;  ne  peut-il  s'en  rapporter  à  nous  pour 
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le  choix  des  gens  que  vous  devez  inviter?  A-t-il 
peur  que  nous  l'exposions  à  recevoir  chez  lui  de 
certaines  personnes  qu'on  rencontre  trop  souvent 
là  où  elles  sont  déplacées  ?  ce  serait  bien  peu  nous 
connaître.  Ah!  nous  savons  trop  bien  vivre  pour 
tomber  dans  une  pareille  faute.  L'essentiel  est 
d'avoir  beaucoup  de  femmes  élégantes,  de  jolis 
danseurs,  de  vieux  ducs,  déjeunes  publicistes,  un 
ou  deux  poëtes,  et  Tolbecque  avant  tout. 

—  Mais,  dans  tout  cela,  ma  chère,  dit  la  vieille 
marquise  d'Orbesson,  il  y  a  les  éléments  d'une 
fort  bonne  et  d'une  fort  mauvaise  compagnie. 
Vous  n'êtes  pas  dans  l'âge  où  l'on  sait  composer 
un  salon,  et  je  vous  engage  à  nous  laisser  ce  soin. 
Ce  n'est  pas  parce  que  je  l'ai  élevé;  mais,  certes, 
mon  neveu  est  connu  pour  l'homme  de  Paris  qui 
connaît  le  plus  les  convenances,  et  sait  le  mieux 
son  monde. 

—  Vous  me  faites  bien  trop  d'honneur,  reprit 
M.  de  Rochebelle;  je  n'ai  pas  assez  profité  de 
votre  éducation,  ma  chère  tante,  pour  atteindre 
au  grand  art  de  ne  réunir  que  des  gens  qui  se 
conviennent,  et  sur  lesquels  il  n'y  ait  pas  la 
moindre  chose  à  dire. 

—  Vraiment,  il  faudrait  que  vous  fussiez  sor- 
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cier  pour  arriver  à  cela,  interrompit  madame  de 
Verrières;  et  encore,  Dieu  sait  combien  une  sem- 
blable réunion  serait  ennuyeuse  ! 

—  Nous  avons  tout  simplement  ajouté  quel- 
ques noms  à  ceux  des  gens  que  nous  voyons  ha- 
bituellement, et  vous  nous  obligerez  beaucoup  de 
nous  dire  s'ils  sont  bien  choisis,  dit  madame  de 
Rochebelle  en  passant  la  liste  à  son  mari. 

—  Voilà  de  ces  complaisances  qui  me  sont 
odieuses,  reprit  madame  de  Verrières  avec  dépit. 
En  vérité,  ma  chère  Albine,  si  votre  mari  n'y  met 
pas  ordre,  vous  finirez  par  le  rendre  ridicule, 
avec  votre  soumission  exagérée,  et  ce  ton  triste  et 
cette  voix  presque  tremblante  avec  laquelle  vous 
lui  parlez;  si  nous  le  connaissions  moins,  il  ne 
tiendrait  qu'à  nous  de  le  croire  un  second 
Othello. 

—  Ah!  la  bonne  plaisanterie!  s'écria  M.  de 
Rochebelle  en  riant  du  rire  le  moins  communi- 
catif  ;  de  toutes  les  calomnies  dont  on  peut  flétrir 
un  honnête  homme,  celle-là  est  bien  la  moins  à 
redouter  pour  moi,  convenez-en,  mesdames.  Ja- 
loux! mais  où  trouve-t-on  des  maris  jaloux  au- 
jourd'hui. Je  n'en  connais  pas  un  d'assez  coura- 
geux  pour  braver  ce  ridicule. 
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—  Vous  avez  mille  fois  raison ,  reprit  madame 
de  Verrières  ;  et  puis  cela  ne  sauve  de  rien;  on  est 
tourmentant,  tourmenté,  c'est  à  qui  conspirera 
contre  vous;  car,  dans  ce  monde  si  sévère  pour 
les  faiblesses,  on  est  toujours  du  parti  des  amants. 
Avez- vous  remarqué  l'autre  soir,  chez  madame 
de  V...,  comme  chacun  s'entendait  pour  con- 
duire ou  retenir  M.  deR...  dans  le  salon  où  sa 
femme  n'était  point?  et  cela  dans  la  charitable 
intention  de  ne  pas  la  voir  interrompue  dans  son 
entretien  avec  le  jeune  Camille  de  Nellissen. 
Comme  on  riait  de  l'air  inquiet  de  ce  pauvre 
homme,  et  de  son  empressement  à  retirer  sa 
femme  de  ce  repaire  de  séduction.  Dès  qu'il  a  pu 
parvenir  à  la  rejoindre,  il  lui  a  répété  dix  fois, 
dans  toutes  les  langues,  qu'elle  avait  été  souf- 
frante la  veille,  et  qu'elle  ne  devait  pas  rester 
plus  longtemps  au  bal;  et  lorsque,  la  croyant  . 
vaincue  par  ses  instances,  il  a  été  faire  avancer 
sa  voiture,  et  qu'elle  a  profité  de  ce  moment  pour 
danser  avec  Camille,  comme  on  a  joui  de  sa  con- 
fusion en  la  retrouvant  dans  les  bras  de  son  rival, 
galopant  à  perdre  haleine,  ses  yeux  rayonnant  de 
plaisir,  et  répondant  par  des  sourires  très- encou- 
rageants aux  douces  paroles  que  le  bruit  de  l'or- 
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chestre  ne  laissait    parvenir  qu'à  elle?  C'était 

bien    le   proverbe  conjugal    le   plus    amusant. 

—  Je  regrette  beaucoup  d'en  avoir  manqué  la 
représentation,  interrompit  M.  de  Rochebelle 
avec  un  ton  amer,  car  ces  sortes  de  -spectacles 
deviennent  fort  rares.  Je  m'étonne  que  ce  bon 
M.  de  R...  se  soit  laissé  aller  à  un  travers  sem- 
blable. Sa  femme  avait  pourtant  fait,  à  mon  avis, 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  tempérer  sa  passion  ja- 
louse; car  je  vous  en  demande  pardon,  mes- 
dames, mais  il  faut  avoir  un  grand  fonds  d'ado- 
ration pour  vous  trouver  encore  charmantes  à  la 
lin  d'un  galop.  Après  vous  avoir  vu  secouer  pen- 
dant une  heure,  de  la  manière  la  moins  avanta- 
geuse à  vos  attraits  et  à  votre  parure;  après  vous 
avoir  vues  passer  ou  plutôt  jeter'  dans  les  bras 
de  chaque  valseur  pour  être  reprises  plus  brus- 
quement encore  par  le  vôtre;  tout  cela  avec  le 
teint  cramoisi,  les  cheveux  en  désordre,  les 
tempes  baignées  de  sueur,  les  vêtements  froissés, 
haletantes  et  boursouflées:  il  faut,  je  vous  le  ré- 
pète, bien  peu  de  goût  ou  furieusement  d'amour 
pour  tenir  beaucoup  à  la  femme  qu'un  galopeur 
vous  ramène  dans  cet  état-là. 

—  Je  ne  prends  point  ma  part  de  cette  satire, 
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dit  madame  de  Verrières,  car  je  ne  danse  jamais 
le  galop. 

—  Ah  !  je  reconnais  bien  là  votre  savoir -plaire^ 
répliqua  en  souriant  M.  de  Rochebelle  ;  et  chacun 
rit  de  la  parodie  du  mot,  excepté  Albine,  qui 
avait  trop  bien  compris  la  leçon  que  voulait  lui 
donner  son  mari. 

—  A  propos  de  cette  danse  cavalière,  qui  a 
transformé  nos  salles  de  bal  en  manège,  je  ne 
vois  pas,  dit-il,  sur  votre  liste,  le  héros  du  genre, 
l'élégant  d'Àrthenay. 

—  C'est  Albine  qui  m'a  tout  à  l'heure  empêché 
de  l'inscrire,  dit  madame  de  Verrières. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  il.  de  Roche- 
belle  en  lançant  à  sa  femme  un  regard  cour- 
roucé. 

—  En  vérité,  je  ne  saurais  le  dire;  car  elle 
nous  a  donné  des  raisons  qui  n'ont  pas  le  sens 
commun.  Elle  ne  le  connaît  pas  assez,  dit-elle; 
comme  si  Ton  avait  besoin  de  connaître  intime- 
ment les  danseurs  qu'on  invite  à  son  bal;  et  fuis 
elle  le  trouve  trop  sémillant,  trop  à  la  mode,  que 
sais-je?... 

—  Et  trop  séduisant  peut-être,  ajouta  M.  de 
Rochebelle.  Aht  c'est  trop  le  flatter;  mesdames, 
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il  ne  me  paraît  pas  si  dangereux  qu'on  voudrait 
bien  nous  le  faire  croire,  et  je  réclame  une  invi- 
tation pour  lui,  comme  un  droit  acquis  à  sa  gra- 
cieuse médiocrité. 

L'impression  qui  se  peignit  à  ces  mots  sur  le 
visage  de  madame  de  Rochebelle  révéla  presque 
la  scène  qui  avait  eu  lieu  la  veille  entre  elle  et 
son  mari,  à  propos  de  M.  d'Arthenay. 

—  L'inviter  chez  lui ,  pensa-t-elle,  après  m'en 
avoir  parlé  comme  d'un  fat  qui  cherchait  à  me 
compromettre,  et  cela  pour  s'être  placé  auprès  de 
ma  loge  aux  Italiens,  et  pour  avoir  suivi  à  che- 
val ma  calèche  hier  matin  au  bois  de  Boulo- 
gne. Quelle  humeur  !  que  de  contradictions  !  de 
caprices  ( 

En  effet ,  Àlbine  ne  comprenait  rien  à  ces 
recherches  d'amour-propre  qui  portent  à  sa- 
crifier ses  intérêts  d'affection,  sa  prudence,  sa 
passion  même,  au  soin  de  cacher  ce  qu'on  re- 
doute. 

—  Et  vos  voisins  de  campagne,  cette  jolie 
madame  Menival,  que  le  petit  colonel  d'Aulerive 
ne  quitte  pas  plus  que  son  ombre,  vous  ne  nous 
ferez  pas  le  tort  de  les  oublier,  je  pense,  dit 
madame  de  Verrières  ;  ils  dansent  tous  deux  à 
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merveille,  et  puis  le  mari  est  si  amusant  avec  sa 
sotte  confiance  et  ses  grosses  plaisanteries  sur  les 
maris  trompés.  Ah  I  celui-là  n'est  pas  jaloux, 
vous  en  conviendrez. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  fort  ridicule, 
dit  la  marquise  d'Orbesson.  Son  aveuglement  est 
aussi  par  trop  fort,  et  l'on  serait  tenté  de  le  croire 
volontaire,  si  le  pauvre  homme   avait  quelque 
chose  à  gagner  à  l'intimité  de  M.  d'Aulerive  ;  mais 
le  colonel  n'a  qu'un  beau  nom  sans  fortune,  sans 
crédit,  et  M.  Menival  ne  fait  cas  que  de  ses  mil- 
lions. Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  lu  quatre 
pages  d'histoire  de  France  ;  vous  descendriez  en 
droite  ligne  de  Pharamond,    qu'il   n'en    aurait 
pas  plus  de  considération  pour  vous.  Aussi  rien 
n'explique  l'excès  de  complaisance  qui  lui  fait 
jouer  un  rôle  si   misérable  :  vraiment,  j'en   ai 
quelquefois  pitié. 

—  De  la  pitié  pour  ce  bon  gros  Menival,  s'écria 
madame  de  Verrières  ;  mais  il  est  le  plus  heureux 
homme  que  je  connaisse.  Toujours  content  de 
lui,  jamais  d'humeur,  se  trouvant  adorable,  se 
croyant  adoré,  certain  que  l'argent  donne  tout, 
l'esprit,  la  grâce,  le  bon  ton  ;  qu'un  millionnaire 
est  un  dieu  qu'on  encense  de  toutes  parts,  qu'une 
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femme  n'oserait  tromper,    et  dont    le    monde 

n'oserait  se  moquer. 

—  Ah  !  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  ses 
illusions  aillent  jusque-là,  reprit  la  marquise  :  on 
lui  rit  au  nez  continuellement;  enfin,  à  chaque 
bêtise  qu'il  dit... 

—  Et  vous  pensez  qu'il  s'en  inquiète  ?  Détrom- 
pez-vous ;  il  met  tout  cela  sur  le  compte  de 
l'envie. 

—  Il  n'est  pas  placé  tellement  haut,  même  par 
sa  fortune,  pour  devoir  tant  exciter  l'envie,  et 
vous  le  faites  plus  riche  qu'il  ne  le  paraît  du 
moins,  car  il  me  semble  avoir  un  train  fort 
modeste. 

—  Et  c'est  ce  qui  le  rend  invulnérable.  Avec 
ses  chevaux  mal  appareillés,  ses  gens  mal  tenus, 
son  vieux  landau,  il  va  plus  vite  que  tout  le 
inonde,  et  ne  craint  pas  de  laisser  ce  bel  équipage 
attendre  toute  une  nuit  à  la  pluie.  Quand  on  lui 
reproche  d'être  si  mal  équipé,  savez-vous  ce 
qu'il  répond  ? 

«  —  Je  n'aurai  pas  plus  tôt  de  jolis  chevaux 
qu'il  faudra  les  ménager,  et  je  ne  sais  rien  ména- 
ger, moi.    » 

Ah  !  c'est  un  original. 
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—  Un  original  !  dites-vous.  S'il  faut  ajouter 
foi  à  la  chronique  scandaleuse  et  à  ce  qu'elle 
raconte  de  sa  femme,  rien  n'est  si  commun  que 
ces  sortes  d'originaux,  dit  M.  de  Rochebelle  :  mais 
puisque  vous  aimez  à  rire  des  gens  ridicules, 
allons,  il  faut  inviter  M.  Menival  ;  il  remplacera 
à  lui  seul,  Vernet,  Odry,  et  les  proverbes  qu'ils 
devaient  nous  donner. 

La  liste  terminée,  chacun  se  retira.  Restée  seule 
avec  son  mari,  madame  de  Rochebelle  lui 
demanda  l'explication  de  sa  conduite  étrange,  et 
pourquoi  il  avait  tant  insisté  pour  envoyer  une 
invitation  à  M.  d'Arthenay,  après  la  scène  qu'il 
avait  faite  le  matin  même  à  propos  de  lui. 

—  Cela  vous  étonne,  avait  répondu  son  mari  : 
en  vérité,  je  ne  reconnais  pas  là  votre  usage  du 
monde  :  vous  voulez  que  je  me  donne  à  tous  les 
yeux  le  ridicule  de  craindre  un  fat  qui  vous  fait 
la  cour.  Ah  !  c'est  aussi  me  supposer  par  trop 
humble:  ses  soins  affectés  peuvent  vous  com- 
promettre, je  vous  en  avertis,  c'est  mon  devoir; 
le  reste  est  votre  affaire.  On  ne  soupire  aujour- 
d'hui que  pour  les  femmes  qui  le  veulent  bien  ; 
témoignez-lui,  par  un  de  ces  demi-mots  que  chacun 
sait  comprendre,  que  ses  flatteries  vous  déplaisent. 
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et  je  réponds  qu'il  cessera  bientôt  de  vous  les 
adresser  ;  mais  prétendre  vous  éviter  cette  peine 
en  me  contraignant  à  l'éloigner  de  vous  par  une 
impolitesse  ou  une  exclusion  trop  flatteuse,  voilà 
ce  que  vous  ne  sauriez  obtenir  de  ma  complai- 
sance. 

Ainsi  M.  de  Rochebelle,  dévoré  de  jalousie, 
préférait  le  supplice  de  voir  l'homme  qu'il  re- 
doutait le  plus,  admis  chez  lui,  et  par  cela  même 
autorisé  à  y  revenir  souvent,  à  la  crainte  de  passer 
pour  un  mari  qui  a  peur. 


XVIII 


A  l'abri  des  tortures  de  la  jalousie,  M.  Meni- 
val,  qui  vient  de  recevoir  son  billet  d'invitation, 
s'informe  auprès  de  tous  les  gens  qui  connaissent 
madame  de  Rochebelle  du  moyen  de  faire  invi- 
ter à  son  bal  l'ami  d'Aulerive,  cet  aimable  jeune 
homme  qu'il  aime  comme   un  fils.  En  vain  on 
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lui  répond  que  M.  d'Aulerive  doit  être  sur  la  liste 
des  invités,  que  son  billet  lui  parviendra  plus 
tard,  Menival  ne  se  contente  point  de  ces  assu- 
rances ;  il  écrit  à  M.  de  Rochebelle  pour  s'assu- 
rer du  fait.  Dieu  sait  si  l'on  se  moque  du  sujet  et 
du  style  de  la  lettre  !  Mais  le  bon  Menival  n'en 
sait  rien  ;  il  a  obtenu  ce  qu'il  désire  pour  son 
ami,  il  est  content. 

La  sympathie,  cette  chaîne  mystérieuse  qui 
unit  les  espèces,  n'est  pas  moins  connue  de  la 
gent  ridicule  que  de  la  gent  amoureuse;  mais 
elle  y  exerce  sa  puissance  d'une  façon  particu- 
lière ;  c'est  à  la  condition  de  se  moquer  récipro- 
quement de  leurs  travers  que  deux  êtres  ridicules 
se  lient  d'amitié;  aussi  le  bel-esprit,  le  poëte 
Saint-Gervais,  est-il,  après  M.  d'Aulerive,  l'ami, 
l'habitué  le  plus  indispensable  de  Menival;  c'est 
lui  qui  le  chante  à  sa  fête,  qui  lui  sert  de  point 
de  réunion  quand  il  veut  donner  une  soirée  éco- 
nomique. 

—  Saint-Gervais  nous  lit  dimanche  sa  tragé- 
die, j'espère  que  vous  viendrez  l'entendre,  dit 
Menival  avec  cet  air  de  confiance  qui  ne  suppose 
pas  un  refus. 

Et  il  trouve  en  effet  beaucoup  de  gens  assez 


Ici2  PHYSIOLOGIE 

désœuvrés  ou  assez  résignés  pour  venir  écouter 
cinq  mortels  actes,  dans  lesquels  est  déployé  un 
trait  de  nos  premiers  temps  de  l'histoire  de  France, 
orné  de  sentences  et  d'antithèses. 

Gomme  l'ouvrage  ne  présente  rien  de  neuf, 
ii  ne  donne  matière  à  aucune  contestation.  Bercé 
par  le  retour  des  mêmes  rimes,  d'Aquitaine,  de 
capitaine;  de  valeur,  de  malheur;  de  vertu,  d'a- 
battu; de  mémoire  et  de  gloire,  l'auditoire  se  livre 
à  ce  demi-sommeil  indulgent  qui  est,  après  l'en- 
thousiasme perfide,  la  plus  douce  illusion  d'un 
auteur.  M.  Saint-Gervais  se  sentant  si  religieuse- 
ment écouté,  si  délicieusement  interrompu  par 
les  bravos  de  Menival,  redouble  de  chaleur;  sa 
voix  fait  vibrer  les  nerfs  des  assistants.  Ils  ne 
croient  pas  qu'on  puisse  dire  des  choses  ordi- 
naires d'un  accent  si  pénétré  ;  les  gestes  de  l'au- 
teur, ses  coups  de  poing  sur  la  table  où  le  verre 
d'eau  sucrée  frissonne,  sa  voix  émue,  ses  yeux 
brillants  de  larmes,  enfui  tout  l'arsenal  de  la  dé- 
clamation produit  son  effet.  On  se  récrie  d'avance 
sur  les  applaudissements  qui  attendent  le  chef- 
d'œuvre,  et  M.  Saint-Gervais,  bouffi  de  son  suc- 
cès, est  presque  aussi  heureux  que  son  cher  Me- 
nival. 
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On  lui  demande  s'il  a  mis  beaucoup  de  temps 
à  composer  ce  bel  ouvrage. 

—  Quinze  jours,  dit-il  ;  il  ne  m'en  faut  pas  da- 
vantage pour  construire  mon  plan  et  dialoguer 
mes  scènes.  Si  les  acteurs  du  Théâtre-Français 
n'étaient  pas  si  long  à  monter  une  pièce,  j'en 
aurais  déjà  vingt  de  représentées  ;  mais  ces  gens- 
là  ne  comprennent  rien  à  leurs  intérêts.  Je  leur 
ai  dit  cent  fois  :  «  Que  vous  faut-il  ?  Une  tragé- 
die, une  bonne  comédie  ?  Eh  bien,  je  m'engage 
à  vous  la  fournir  dans  quinze  jours  ;  mais  vous 
ne  mettrez  pas  plus  de  temps  à  la  jouer  que  je 
n'en  aurai  mis  à  la  faire;  sinon,  je  vous  aban- 
donne à  votre  malheureux  sort.  » 

Eh  bien,  monsieur,  ils  aiment  mieux  consa- 
crer trois  mois  à  apprendre  l'ouvrage  d'un  blanc- 
bec  que  de  faire  leur  fortune  avec  un  des  miens. 

Cette  sortie  modeste  trouve  bien  quelques  cri- 
tiques, les  plus  polisvont  en  rire  dans  la  chambre 
à  coté;  mais,  comme  les  plus  traîtres  restent 
pour  approuver,  rien  n'altère  la  pureté  des  trans- 
ports de  l'auteur  ;  et  pourtant  l'on  s'en  moque, 
et  Menival  lui-même,  que  l'amitié  domine  sans 
l'aveugler,  dit  en  lui-même  :  i  Ce  gaillard-là  est 
d'un  amour-propre  forcené.  »  Eh  !   qu'importent 

9. 
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ces  réflexions  tacites,  ces  rires  cachés,  ces  coups 
portés  dans  Fornbre  à  celui  que  le  ridicule  abrite? 

Le  jour  du  bal  est  arrivé  :  M.  de  Rochebelle 
avait  consacré  deux  cents  louis  à  cette  fête  ;  mais 
la  nécessité  d'avoir  le  meilleur  orchestre,  les  plus 
belles,  fleurs,  enfin  toutes  les  supériorités  du 
genre,  venait  de  l'obliger  à  ajouter  à  cette  somme; 
car  on  ne  peut  avoir  ce  qu'il  y  a  de  mieux  d'un 
côté  sans  se  créer  le  besoin  du  mieux  de  l'autre. 
Quoi  de  plus  ridicule  que  le  manque  d'ensemble! 
Et,  pour  n'être  point  ridicule,  on  sait  de  quel 
sacrifice  M.  de  Rochebelle  était  capable  I 

Ce  jour-là  sa  femme  était  mise  avec  plus  d'é- 
légance encore  que  de  coutume  ;  car  le  devoir  des 
maîtresses  de  maison  ne  leur  permet  pas  une 
riche  parure,  et  il  est  rare  qu'elles  ne  gagnent 
pas  à  la  simplicité  que  l'usage  leur  impose;  mais, 
malgré  sa  beauté,  ses  gracieux  sourires,  il  y  avait 
une  mélancolie  profonde  gravée  sur  le  front  de 
madame  de  Rochebelle  ;  sa  grâce  manquait  d'a- 
bandon, et  ses  regards  distraits  semblaient  fuir 
quelque  objet  dangereux. 

Cette  contrainte,  cette  défiance  d'elle-même, 
cette  émotion  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte, 
c'était  l'ouvrage  de  son  mari  :  avant  qu'il  ne  lui 
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fit  tant  de  plaisanteries  amères  sur  l'amour  quelle 
inspirait  à  M.  d'Àrthenay,  elle  n'avait  pas  le 
moindre  soupçon  de  cet  amour;  ses  manières 
avec  lui  étaient  simples  et  d'une  franchise  à  dé- 
jouer tout  projet  d'intrigue  ;  mais  depuis  qu'elle 
se  savait  épiée,  depuis  que  le  mot  le  plus  insigni- 
fiant, un  regard,  la  démarche  la  plus  innocente 
pouvait  être  interprétée  d'une  façon  criminelle, 
elle  éprouvait  un  trouble,  une  sorte  de  terreur 
qui  lui  donnait  un  air  coupable,  et  elle  se  repro- 
chait déjà  ses  craintes  comme  une  faiblesse:  oi\ 
dès  qu'une  femme  se  fait  un  reproche  injuste,  elle 
est  bien  près  de  le  mériter. 

Si  M.  de  Rochebelle,  cédant  tout  naïvement  à 
sa  peur  conjugale,  avait  éloigné  M.  d'Arthenay 
de  chez  lui  ;  s'il  avait  encouragé  sa  femme  dans 
le  dessein  de  ne  plus  se  rencontrer  avec  le  jeune 
séducteur,  il  est  probable  que,  n'ayant  pas  occa- 
sion de  le  voir,  madame  de  Rochebelle  l'eût 
bientôt  oublié  ;  mais  on  exigeait  qu'elle  le  vît  sans 
cesse  dans  le  monde,  quelle  le  reçût  dans  sa  mai- 
son, quelle  écoutât  ses  déclarations  furtives, 
qu'elle  essuyât  le  feu  de  ses  regards,  et  tout  cela 
sans  lut  donner  d'espoir.  Le  ciel  devait  punir  un 
tel  excès  d'inconséquence. 
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M.  d'Arthenay  était  trop  bien  exercé  clans  fart 
de  reconnaître  et  de  mettre  à  profit  les  chances 
favorables  à  ses  désirs,  pour  ne  pas  s'apercevoir 
du  trouble  que  sa  présence  faisait  naître  dans 
l'esprit  de  madame  de  Rochebelle  :  un  sot  se 
serait  cru  adoré,  mais  Tamour-propre  éclairé  de 
M.  d'Arthenay  ne  se  méprit  point  sur  la  cause 
de  ce  trouble  ;  il  devina  l'obligation  qu'il  en  avait 
aux  avertissements  d'un  jaloux.  Connaissant  la 
profonde  horreur  de  M.  de  Rochebelle  pour  tout 
ce  qui  pouvait  jeter  du  ridicule  sur  un  mari,  il  se 
promit  bien  de  faire  servir  cette  faiblesse  à  l'ac- 
complissement de  ses  vœux. 

—  Elle  n'a  encore  que  de  la  crainte,  pensa- 
t-il,  j'en  ferai  de  l'amour;  puis,  lorsque  nous  se- 
rons d'accord,  je  m'établirai  si  bien,  près  du 
inonde,  dans  l'attitude  d'un  amant  malheureux, 
que  le  pauvre  mari  n'osera  jamais  me  chasser 
comme  un  rival  redoutable. 

Ce  plan  arrêté,  M.  d'Arthenay  en  commença 
l'épreuve  le  soir  même.  La  politesse  exige  qu'il 
danse  avec  la  maîtresse  de  la  maison;  elle  le  re- 
fuse une  fois,  deux  fois  ;  mais  enfin  l'instant  de 
la  contredanse  arrivé,  il  vient  prendre  sa  main, 
et  sans  plus  de  préambule  qu'on  n'en  met  au- 
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jourd'hui  à  parler  de  ce  qui  importe  le  plus,  il 
dit,  de  l'air  le  moins  ému,  mais  du  ton  d'un 
homme  qui  risque  le  tout  pour  le  tout  :  — Pour- 
quoi me  traiter  si  mal?  pour  me  décourager? 
c'est  peine  inutile;  tous  n'en  ferez  jamais  autant 
que  moi  pour  me  détourner  d'un  sentiment  dont 
je  reconnais  la  folie;  mais  puisqu'il  est  plus  fort 
que  ma  volonté,  que  la  vôtre  même  n'y  pourrait 
rien,  eh  bien,  n'y  prenez  pas  garde. 

Madame  de  Rochebelle,  stupéfaite  de  cette  sin- 
gulière déclaration,  reste  quelques  moments  sans 
s'apercevoir  que  c'est  à  elle  à  commencer  la  fi- 
gure. L'obligation  de  traverser  la  dispense  de  ré- 
pondre à  M.  d'Arthenay;  cependant,  elle  aurait 
voulu  profiter  de  cette  occasion  pour  lui  décla- 
rer que  ses  soins  la  blessaient,  l'importunaient; 
mais,  pour  une  âme  élevée,  le  mensonge  est  un 
acte  difficile,  on  s'y  détermine  lentement;  les 
mots  n'arrivent  point,  on  les  trouve  trop  forts 
ou  trop  insignifiants  :  c'est  qu'aucun  d'eux  ne 
rend  la  pensée.  Et  le  temps  se  passe,  les  oisifs 
viennent  mêler  leurs  phrases  à  la  traverse  ;  le  su- 
jet qui  préoccupe  a  déjà  subi  trois  ou  quatre 
remplaçants.  Le  moyen  d'y  revenir?  ce  serait  y 
donner  trop  d'importance;  le  mieux  est  de  pa- 
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raitre  l'avoir  oublié;  c'est  ce  que  fit  madame  de 

Rochebelle. 

N'importe,  le  coup  avait  porté;  la  rougeur  su- 
bite dont  son  beau  front  s'était  couvert  en  appre- 
nant qu'elle  était  aimée,  l'affectation  qu'elle  met- 
tait à  regarder  cet  aveu  comme  une  plaisanterie, 
une  coquetterie  vulgaire;  enfin,  toute  cette  gra- 
cieuse hypocrisie  à  l'usage  des  jolies  femmes,  con- 
firma M.  d'Àrthenay  dans  ses  espérances. 


XIX 


Mais  quelle  rumeur  dans  le  bal  ?  pourquoi  se 
précipite-t-on  vers  les  fenêtres  dessalons  qui  don- 
nent sur  la  cour?  Qui  provoque  tous  ces  rires? 
C'est  l'arrivée  d'une  carriole  d'osier,  que  le  con- 
cierge de  l'hôtel,  aidé  des  gendarmes,  n'a  pu 
empêcher  de  parvenir  jusqu'au  grand  perron, 
tant  est  la  vitesse  des  chevaux  attelés  à  ce  bizarre 
équipage.  Comme  la  cour  est  illuminée  par  un 
grand  nombre  de  lampions,  on  distingue  facile- 
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ment  la  carriole;  d'ailleurs,  un  jeune  plaisant 
qui  arrivait  en  même  temps  qu'elle,  saute  en  bas 
de  son  tilbury  pour  venir  plus  tôt  donner  dans 
le  bal  l'avis  de  cette  entrée  triomphale  ;  on  l'en- 
toure, on  l'écoute. 

—  Imaginez-vous,  dit-il,  d'assez  minces  che- 
vaux que  des   harnais    de   charrette    attachent 
à  une  petite  carriole  peinte  en  vert,  toute  guil- 
lerette ,   de  laquelle  s'échappent   trois  grandes 
plumes    blanches,   une    douzaine   d'épis   d'or, 
et  des  aigrettes  en  diamants;  enfin  ,  tout  l'at- 
tirail d'une  coiffure  de  gala.   Un  gros  homme, 
criant  gare  à  tue-tête,  est  le  phaéton  de  ce  char 
élégant;  il  le  conduit  de  moitié  avec  une  espèce 
de  chasseur  qui  porte  son  chapeau  sous  le  bras, 
probablement  par  l'impossibilité  de  le  porter  au- 
trement dans  la  carriole.  Ce  singulier  trio  était  en 
train  de  mettre  pied  à  terre  quand  je  suis  arrivé  : 
la  pauvre  femme  faisait  des  cris  affreux,  et  pré- 
tendait ne  pouvoir  sauter  en  bas  de  ce  panier 
roulant  sans  courir  le  risque  de  se  casser  la  jambe; 
le  chasseur  recommandait  au  gros  homme  de 
mieux  tenir  les  chevaux;    car,  effrayés  par  les 
lampions  qui  fumaient  sous  leurs  naseaux,   ils 
gambadaient  et  ruaient  à  faire  peur.  J'avais  bien 
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envie  d'aller  offrir  le  secours  de  mon  bras  à  la 
dame  emplumée  ;  car,  à  travers  le  burlesque  de 
sa  situation,  elle  m'a  paru  fort  jolie;  mais  j'ai  en- 
tendu le  gros  homme  lui  dire  :  «  Prends  bien 
garde  en  descendant,  ma  Minette.  »  Le  fou  rire 
m'a  pris,  et  je  l'ai  abandonnée  à  son  périlleux 
sort. 

Comme  ces  mots  finissaient,  on  annonça  M.  et 
madame  Menival;  le  jeune  homme  s'écria  : 

—  Les  voilai 

Et  les  rires  redoublèrent. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  l'on  s'amuse  ici,  dit 
en  entrant  M.  Menival  sans  se  déconcerter;  par- 
bleu !  j'ai  donc  bien  fait  de  tout  braver  pour  y 
venir.  Savez-vous  bien  qu'un  autre  que  moi  y 
aurait  renoncé,  et  qu'il  m'a  fallu  forcer  ma  femme 
à  m'accompagner,  elle  qui  aime  le  bal  à  la  rage. 
Eh  bien ,  nous  avions  tant  d'obstacles  réunis  à 
vaincre,  que  son  courage  était  à  bout;  elle  allait 
se  décoiffer  et  se  mettre  au  lit,  car  mon  cocher 
venait  de  rentrer  saoul  comme  une  grive,  après 
avoir  mis  ma  voiture  en  cannelle  à  la  sortie  de 
l'Opéra,  où  j'étais  allé  un  moment.  Voyant  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  s'en  servir,  j'envoie  mon 
chasseur  chez  deux  loueurs  de  voitures;  mais  à 
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dix  heures  du  soir,  un  dimanche  gras;  on  ne 
trouve  ni  bêtes  ni  gens;  enfin,  pas  même  de 
fiacre.  Dans  cette  extrémité,  je  me  rappelle  tout 
à  coup  la  carriole  que  j'ai  achetée  pour  conduire 
mes  domestiques  à  la  campagne:  elle  est  cou- 
verte, nous  y  serons  à  l'abri.  Je  n?hésite  pas:  eu 
cinq  minutes,  les  chevaux  sont  attelés  à  la  carriole: 
mais  le  difficile  était  d'y  faire  monter  Minette 
avec  ses  diamants,  ses  plumes  et  sa  robe  de  crêpe: 
elle  s'en  défendait  comme  un  beau  diable. 

—  C'est  par  trop  ridicule,  disait-elle;  on  nous 
bafouera  :  jamais  je  ne  monterai  dans  un  tel  brc- 
lingo. 

—  Bah  !  lui  ai-je  dit ,  quand  chacun  se  sera  ré- 
crié une  fois  sur  notre  manière  d'arriver,  cela  sera 
fini;  au  bout  du  compte,  tu  n'en  seras  pas  moins 
madame  Menival,  ta  robe  et  tes  diamants  n'en  se- 
ront pas  plus  laids  pour  être  venus  en  carriole  ; 
et  tu  verras  la  fête,  et  tu  t'amuseras,  au  lieu  de 
rester  chez  toi  à  pleurer  de  dépit;  sans  compter 
que  ce  pauvre  d'Aulerive,  à  qui  nous  avons 
donne  rendez-vous  au  bal,  serait  d'une  inquié- 
tude affreuse  s'il  ne  nous  voyait  pas  arriver.  En- 
fin, grâce  à  mon  éloquence,  elle  s'est  décidée. 

—  C'est   fort    bien    à  vous  d'avoir   èmplovc 
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toutes  les  ressources  de  votre  imagination  dans 
une  circonstance  si  importante  pour  nous,  dit 
M.  de  PiOchebelle  d'un  ton  affectueusement  go- 
guenard. Vous  avez  deviné  à  quel  point  votre  pré- 
sence était  nécessaire  à  nos  plaisirs,  et  je  ne  sau- 
rais vous  en  exprimer  toute  notre  reconnaissance. 
Puis  se  retournant  du  côté  de  sa  femme  : 

—  Madame  de  Rochebelle,  ajouta-t-il,  ayez  soin 
de  M.  Menival;  veillez  à  ce  qu'on  arrange  sa  partie 
de  whist. 

Et  M.  Menival,  entouré,  choyé,  complimenté, 
passa  dans  le  salon  où  l'on  jouait,  ravi  des  frais 
qu'on  faisait  pour  lui  et  delà  résolution  qui  l'avait 
porté  à  tout  braver  pour  venir  prendre  sa  part  des 
plaisirs  de  la  fête. 

—  Voilà,  sans  nul  doute,  l'homme  le  plus 
sage  qui  soit  ici,  dit  le  jeune  comte  de  M...  à  la 
spirituelle  duchesse  de  Na...,  car  il  se  moque  de 
la  moquerie. 

—  Ah  t  vous  appelez  cela  être  sage,  dit  en  sou- 
riant la  duchesse  ;  mais  vous  ne  voyez  donc  pas 
avec  qui  sa  femme  danse  en  ce  moment  pour  la 
troisième  fois? 

—  Si  vraiment;  c'est  avec  M.  d'Aulerive. 

—  Eh  bien,  quand  son  mari  se  serait  privé  du 
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plaisir  de  la  conduire  ici  en  charrette  pour  la 
voir  coqueter  ainsi  toute  la  nuit,  il  n'y  aurait  pas 
eu  grand  mal. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dans  quelle  erreur  vous 
êtes  !  Le  pauvre  mari  aurait  passé  une  semaine 
cruelle  :  sa  femme  aurait  été  d'une  humeur  in- 
supportable; elle  aurait  fait  quelque  scène  de  ja- 
lousie à  d'Aulerive,  pour  s'être  amusé  à  un  bal 
où  elle  n'était  pas;  et  Dieu  sait  ce  qui  s'en  serait 
suivi.  Croyez-moi,  ce  gros  Menival  est  l'homme 
du  monde  qui  arrange  le  mieux  sa  vie;  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  son  air  satisfait. 

—  Il  me  semble  que  ce  bonheur-là  est  à  la 
portée  de  beaucoup  de  gens  ;  que  n'en  essayez- 
vous  ? 

—  Je  le  voudrais  bien,  vraiment;  mais  ma  stu- 
pide  vanité  s'y  oppose  :  ne  faut-il  pas  s'ennuyer 
comme  tout  le  monde,  aller  bâiller  aux  Italiens, 
étouffer  dans  les  routs,  sourire  à  ses  ennemis, 
vanter  les  sots  à  la  mode,  accepter  des  dîners 
d'apparat,  répondre  à  de  fastidieuses  agaceries, 
se  confondre  en  reconnaissance  pour  d'insipides 
fadeurs,  leur  en  sacrifier  de  plus  douces?  Et  tout 
cela  par  ton,  ou  plutôt  par  lâcheté;  car,  avec  un 
peu  plus  de  courage,  on  Ici  ait.  comme  M,  Menival. 
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ce  qui  plaît  le  mieux,  en  dépit  de  l'usage  et  des 

ricanements. 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  le  maî- 
tre de  la  maison,  que  les  lois  de  l'étiquette  obli- 
geaient à  s'occuper  particulièrement  de  la  du- 
chesse de  N....  Il  était  pale  à  faire  peur;  sa 
respiration  était  courte,  sa  voix  altérée;  son  sou- 
rire grimaçait,  et  son  affectation  à  dire  des  choses 
flatteuses,  à  paraître  enchanté  de  réunir  tant  de 
personnes  distinguées,  trahissait  un  malaise  in- 
vincible. 11  venait  de  faire  plusieurs  robers  contre 
Menival,  et  il  les  avait  perdus  ainsi  que  trois  pa- 
ris considérables;  car  Menival,  confiant  dans  son 
étoile,  jouait  aussi  gros  jeu  qu'on  voulait,  ce  qui 
lui  procurait  souvent  l'honneur  de  faire  la  partie 
de  grands  personnages  :  sans  être  à  beaucoup 
près  aussi  fort  qu'eux,  il  les  gagnait  habituelle- 
ment, tant  l'absorption  totale  des  plus  minces  fa- 
cultés peut  l'emporter  sur  la  plus  riche  intelli- 
gence distraite. 

Tout  en  causant  avec  la  duchesse  de  N..., 
M.  de  Rochebelîe  cherchait  des  veux  sa  femme; 
celle-ci,  qui  sent  un  regard  ennemi  s'appesantir 
sur  elle,  quitte  brusquement  M.  d'Àrthenay  pour 
se  rapprocher  de  son  mari  et  de  la  duchesse  de 
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N...;  mais  M.  d'Àrtheriay,  fidèle  à  son  système, 
la  suit,  et  vient  se  plaindre  à  M.  de  Roehebelle 
du  refus  qu'on  fait  de  danser  avec  lui  le  galop. 

—  En  vérité,  dit-il,  madame  m'accable  du  dé- 
dain le  plus  humiliant  pour  un  pauvre  valseur,  et  , 
j'ai  recours  à  l'autorité  conjugale  pour  faire  va- 
loir mes  droits  de  premier  inscrit;  on  veut  me  sa- 
crifier au  petit  L...  et  cela  parce  qu'il  est  af- 
freux. C'est  un  titre  comme  un  autre;  mais  je  ne 
mérite  pas  d'être  immolé  à  cette  grande  puis- 
sance; j'en  fais  juge  madame  la  duchesse. 

—  Comment  donc  !  répondit  cette  dernière, 
vous  avez  mille  fois  raison  ;  mais  je  trouve  que 
vous  vous  plaignez  bien  haut  du  tort  qu'on  veut 
vous  faire.  Savez-vous,  ajouta-t-elle  d'un  air 
malin,  qu'à  la  place  de  M.  de  Roehebelle  j'en 
serais  jaloux. 

—  En  effet,  dit  M.  de  Roehebelle  en  souriant 
de  la  meilleure  grâce  ;  je  crois  que  je  vous 
devrais  de  m'en  inquiéter  ;  de  semblables  ri- 
gueurs sont  ordinairement  des  préférences  à 
l'envers  fort  alarmantes.  Mais  que  voulez-vous? 
je  ne  sais  point  me  révolter  contre  le  destin. 

—  Et  voilà  ce  qu'il  y  a  de  désagréable,  reprit 
M.  d'Arthenay  ;  que  pouvons-nous  tenter,  nous 
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autres  pauvres  aspirants?  Quand  la  mauvaise 
humeur  d'un  mari  ne  nous  seconde  pas,  nous 
n'avons  plus  de  chance  de  succès. 

-—  J'en  suis  vraiment  désolé,  dit  M.  de  Roche- 
belle  sans  quitter  le  ton  ironique  ;  mais  je  ne 
saurais  me  donner  ce  ridicule  en  votre  faveur. 

— •  C'est  aussi  faire  preuve  d'une  sécurité  trop 
dédaigneuse,  interrompit  la  duchesse  ;  cela  m'in- 
digne, et  je  passe  à  l'ennemi,  je  vous  en  préviens  ; 
si  je  pouvais  Taider  à  vous  tourmenter,  un  peu, 
j'en  serais  enchantée.  Allons,  ma  chère  Albine, 
prêtez-vous  de  bonne  grâce  à  notre  conspiration, 
et  donnez-nous  le  plaisir  de  voir  votre  mari  un 
moment  jaloux;  c'est  un  petit  châtiment  qui  est 
bien  dû  à  son  calme  insolent. 

Madame  de  Rochebelle  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ce  calme  affecté  ;  elle  ne  répondit  que  par  un 
de  ces  sourires  qui  n'engagent  à  rien.  L'embarras 
y  fit  succéder  une  petite  toux,  qui  est  la  ressource 
ordinaire  des  femmes  qu'un  mot  vient  de  décon- 
certer. Alors  son  mari  prit  la  parole  autant  pour 
venir  à  son  secours,  que  pour  développer  son 
système  de  philosophie  conjugale  ;  il  mit  tant  de 
soin  à  prouver  l'inutilité  de  la  surveillance  et  sa 
profonde  indifférence  des  événements  que  tant 
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d'autres  redoutent,  qu'il  laissa  la  duchesse  de  N. .. 
convaincue  de  son  inaltérable  confiance  en  la 
vertu  de  sa  femme,  et  M.  d'Arthenay  encore  plus 
persuadé  du  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'un  orgueil 
si  avantageusement  placé, 


XX 


Le  bal  est  un  théâtre  où  chacun  joue  un  rôle 
appris  ou  improvisé,  tous  deux  également  inté- 
ressants pour  le  spectateur  bénévole.  La  coquette 
y  débite  le  sien  à  côté  de  l'ambitieux  dont  tous 
les  mots  calculés  ;  la  jeune  personne  n'y  vient 
même  plus  pour  le  seul  plaisir  d'y  danser,  elle 
y  vient  pour  s'y  montrer,  et  les  regards  qu'elle 
porte  sur  les  vieux  riches  célibataires  dévoilent 
assez  son  but.  Mais  ces  fins  renards  de  la  galan- 
terie, retranchés  derrière  un  rempart  d'égoïsme, 
sont  à  l'abri  des  pièges  de  l'innocence.  Prodigues 
de  sourires,  de   flatteries,  de  tendres  soins,  ils 
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bornent  là  leur  dévouement.  Riches  en  souvenirs 
d'intrigues,  ils  savent  le  sort  de  tant  de  maris 
qu'ils  n'ont  pas  envie  de  s'y  exposer  ;  et  pourtant, 
ces  maris  sont  moins  à  plaindre  qu'eux  ;  ils  n'en 
sont  pas  réduits  à  payer  une  maîtresse  pour 
n'être  point  seuls,  et  ne  fussent-ils  entourés  que 
des  enfants  de  leur  femme,  ils  sont  sûrs  d'être 
soignés,  chéris,  pendant  leur  vieillesse,  et  pleures 
à  leur  mort. 

Dans  ce  siècle  de  liberté,  ce  qui  rend  nos  fêtes 
plus  brillantes  qu'amusantes,  c'est  le  peu  de 
cordialité  qui  y  règne  ;  on  ne  s'y  donne  même 
plus  la  peine  de  cacher  sa  malveillance,  elle  se 
lit  dans  tous  les  regards.  Qu'une  femme  soit 
belle  ou  non,  elle  se  sent  sous  le  joug  d'une 
observation  .ennemie,  également  sévère  pour  ses 
agréments  ou  pour  ses  défauts.  Les  plus  coura- 
geuses se  révoltent  contre  l'impression  désa- 
gréable qui  naît  de  cette  certitude,  et  prennent 
les  airs  d'une  gaieté  que  démentent  leurs  éclats  de 
rire  forcés  et  leurs  yeux  inquiets  ;  car  elles  les 
portent  malgré  elles  du  côté  d'où  partent  les 
traits  qu'elles  redoutent.  Alors,  se  venger  de  la 
malveillance  en  cherchant  un  moyen  d'exciter  le 
dépit,  l'envie,  devient  r arrière-pensée  générale  ; 
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on  s'agite  pour  faire  croire  qu'on  s'amuse,  on  se 
donne  l'apparence  d'un  triomphe  quand  on 
dévore  une  humiliation;  enfin,  on  est  plus  ou 
moins  torturé  par  mille  petits  supplices  d'amour- 
propre,  qui  font  de  ces  bals  pompeux  des  soirées 
et  des  nuits  fort  tristes. 

C'est  surtout  quand  les  premiers  rayons  du 
jour  glissent  à  travers  les  volets  et  font  pâlir  les 
lustres ,  quand  la  fatigue  se  mêle  à  la  tristesse 
d'un  plaisir  qui  s'éteint,  qu'on  s'aperçoit  du  vide 
ou  du  trouble  que  ce  plaisir  laisse  dans  l'âme. 
Madame  de  Rochebelle  venait  enfin  de  recevoir 
les  adieux  reconnaissants  des  derniers  danseurs 
de  son  bal  ;  elle  se  retrouvait  seule  dans  ses 
salons,  où  les  meubles  épars,  les  arbustes,  les 
fleurs  saupoudrées  de  poussière,  témoignaient 
encore  de  la  foule  et  du  mouvement  qui  avaient 
prolongé  la  fête. 

Ce  moment  de  calme  après  le  bruit  est  ordinai- 
rement consacré  à  la  récapitulation  des  sensations 
qu'on  a  éprouvées  pendant  la  soirée.  On  se  de- 
mande si  l'on  n'a  pas  trop  écouté  ou  trop  dit, 
et  il  se  passe  alors  un  petit  combat  entre  la  bonne 
foi  du  cœur  et  la  ruse  de  l'esprit,  dont  la  victoire 
reste  longtemps  incertaine.  Le  souvenir  d'un  mol 

10 
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que  ce  brave  cœur  a  compris  tout  de  suite  l'émeut, 
Fiaquiète;  mais  le  malin  esprit  lui  prouve  qu'il 
s'alarme  à  tort,  que  rien  n'est  plus  ridicule  que  de 
se  laisser  aller  à  de  semblables  frayeurs,  et  que 
d'ailleurs  la  vertu  sait  affronter  tous  les  dangers, 
sorte  de  sophisme  généralement  bien  accueilli 
des  femmes.  Albine  s'y  laissa  prendre  comme 
tant  d'autres;  tout  en  s' avouant  que  l'espèce  de 
roman  que  M.  d'Àrthenay  commençait  avec  elle 
l'intéressait  déjà  vivement,  elle  se  persuada  que 
sa  raison  n'en  serait  jamais  troublée,  et,  certaine 
de  rester  sage,  elle  crut  échapper  au  malheur. 

Sans  le  défi  de  la  duchesse  de  N...  avec  M.  de 
Rochebelle,  et  l'affectation  de  celui-ci  à  inviter 
sans  cesse  M.  d'Àrthenay  à  venir  chez  sa  femme,  ■ 
ce  roman  aurait  fini  à  la  première  page  ;  mais 
voir,  écouter  chaque  jour  un  homme  qui  plaît, 
s'accoutumer  à  ses  soins,  à  l'autorité  de  son  amour 
(car  quel  amour  n'est  pas  un  peu  despote  !  )  c'est 
livrer  son  cœur  ;  aussi  madame  de  Rochebelle  ne 
fut-elle  pas  longtemps  sans  s'apercevoir  de  l'em- 
pire qu'elle  avait  laissé  prendre  à  celui  que  son 
mari  appelait  en  riant,  le  plus  distingué  des  adora- 
teurs de  sa  femme. 

Dès  qu'il  ne  fut  plus  possible  de  se  faire  illusion 
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sur  le  danger  qu'elle  courait,  madame  de  Roche- 
belle  prit  la  ferme  résolution  d'éviter  M.  d'Arthe- 
nay, autant  que  F  amour-propre  de  son  mari 
voudrait  bien  le  permettre.  Elle  fit  plus  :  l'affec- 
tation que  celui-ci  mettait  à  redoubler  l'intimité 
avec  M.  d'Arthenay  la  détermina  à  le  prier  de 
venir  moins  souvent  chez  elle;  quelques  propos 
médisants  lui  servirent  de  prétexte.  M.  d'Arthenay 
n'en  fut  point  la  dupe  : 

—  Ses  devoirs  l'emportent,  pensa-t-il  ;  elle  me 
sacrifie,  moi  qu'elle  a  converti  à  l'amour;  elle  ne 
craint  pas  de  me  désespérer.  Oh!  si  je  pouvais 
lui  causer  autant  de  mal  qu'elle  m'en  fait! 

Car  voilà  le  cruel  sentiment  qu'entraîne  à  sa 
suite  le  meilleur  des  amours.  Le  despotisme  ou 
la  vengeance,  c'est  la  devise  des  amants. 

Charmé  et  blessé  tout  à  la  fois  de  trouver  tant 
de  vertu  dans  la  femme  qu'il  aimait,  M.  d'Arthe- 
nay ne  pensa  plus  qu'à  la  rendre  jalouse. 

Madame  Menival  était  jolie,  on  la  rencontrait 
partout;  elle  avait  une  bonne  maison,  où  rien 
n'était  plus  facile  que  d'être  admis.  ML  d'Arthe- 
nay jeta  les  yeux  sur  elle  pour  accomplir  son 
dessein,  et,  en  moins  de  huit  jours,  il  fut  si  bien 
établi  près  d'elle  que  tout   le  monde  lui  en  lit 
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compliment.  Madame  de  Rochebelle  elle-même 
ne  put  s'empêcher  de  l'en  féliciter,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  et  de  grosses  larmes  dans  les  yeux. 

Une  seule  personne  osa  le  trouver  mauvais  :  on 
pense  bien  que  ce  ne  fut  pas  M.  Menival;  mais 
son  ami  d'Àulerive  ne  vit  point,  sans  en  prendre 
d'ombrage,  accueillir  les  soins  d'un  rival  aussi 
dangereux  que  M.  d'Arthenay  ;  il  en  témoigna  de 
l'humeur  :  on  rit  de  sa  jalousie;  les  coquetteries 
redoublèrent,  et  M.  d'Àulerive  pensant  qu'il  ne 
gagnerait  rien  sur  la  volonté  d'une  femme  accou- 
tumée par  son  mari  à  n'être  jamais  contrariée, 
s'en  prit  tout  simplement  à  M.   d'Arthenay.  Une 
discussion   politique  dans    laquelle  il  changea 
d'opinion   pour  mieux  combattre  celle  de  son 
rival,  lui  fournit  l'occasion  de  placer  une  de  ces 
injures  qu'on  ne  se  pardonne  point  entre  hommes 
comme  il   faut.  La  scène  se  passa  au  foyer  de 
l'Opéra,  presque  sans  bruit,  mais  devant  assez  de 
personnes  pour  être    divulguée,    commentée  et 
expliquée  par  chacune  à  sa  manière. 

L'un  de  ces  charmants  étourdis  dont  l'incon- 
séquence souvent  préméditée  aime  à  répandre  de 
déloge  en  loge,  de  salon  en  salon,  l'événement 
du  soir,   autant  pour  se  faire  écouter  que  pour 
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surprendre  une  émotion  délatrice,  s'empressa  de 
venir  raconter  à  madame  Menival  ce  qui  venait 
de  se  passer  dans  le  foyer  entre  M.  d'Aulerive  et 
M.  d'Àrthenay. 

—  Quelle  sottise  !  s'écria  le  bon  Menival  ;  se 
quereller  ainsi  pour  un  malheureux  projet  de  loi, 
une  ordonnance,  qui  seront  peut-être  révoqués 
demain  par  un  autre  projet  de  loi  et  une  autre 
ordonnance  f  C'est  une  extravagance  que  je  ne 
souffrirai  pas,  et  je  leur  ferai  bien  entendre 
raison. 

En  disant  ces  mots,  il  sortit  de  la  loge  pour 
courir  après  son  ami  ;  mais  il  n'était  plus  à  l'Opéra. 
Lorsque  Menival  revint  près  de  sa  femme,  il  la 
trouva  pâle  et  souffrante  à  tel  point  qu'il  lui  pro- 
posa de  faire  demander  sa  voiture. 

On  ne  sait  pas  bien  pour  lequel  des  deux 
madame  Menival  avait  le  plus  d'inquiétude; 
cependant  la  supériorité  d'un  attachement  sur  une 
coquetterie  ne  permet  pas  de  douter  que  M.  d'Àu- 
lerive  ne  l'emportât  en  cette  circonstance,  et  puis 
il  se  mêlait  un  peu  de  remords  à  ce  qu'elle  éprou- 
vait. Quelle  femme  peut  se  croire  la  cause  d'un 
duel  sans  en  être  désespérée  !  Eh  bien,  ce  que  le 
regret,  la  crainte,  le  remords  et  l'amour  même 

10. 
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inspiraient  en  ce  moment  à  madame  Menival, 
n'approchait  pas  du  dévouement  passionné  dont 
l'aveuglement,  l'amitié,  l'enthousiasme,  rendaient 
son  mari  capable  envers  son  cher  d'Auîerive. 

Le  lendemain,  dès  six  heures  du  matin,  il  était 
chez  M.  d'Arthenay,  employant  toute  son  élo- 
quence à  lui  prouver  crue  ce  qu'il  appelait  le  petit 
mouvement  de  vivacité  de  son  ami  ne  pouvait  être 
regardé  comme  une  insulte.  Jamais  un  père,  un 
frère  disputant  au  plus  barbare  préjugé  la  vie  de 
ce  qu'il  aime  le  plus  au  monde,  ne  mit  autant  de 
chaleur  à  défendre  une  cause,  et  plus  de  zèle  à 
concilier  une  affaire;  mais  M.  d'Arthenay  resta 
inébranlable. 

—  En  vérité,  dit-il  à  ses  témoins,  qui  venaient 
d'arriver,  on  doit  être  sûr  de  soi  quand  on  a  eu 
le  courage  d'écouter  pendant  une  heure  ce  brave 
homme  sans  rire,  comme  je  viens  de  le  faire;  il  a 
si  grancTpeur  que  je  ne  tue  l'amant  de  sa  femme, 
qu'il  me  fait  pitié. 

Espérant  être  mieux  écouté  de  M.  d'Auîerive, 
Menival  courut  chez  lui  ;  mais  il  était  déjà  parti 
pour  Saint-Mandé.  Alors,  décidé  à  tout  tenter 
pour  prévenir  un  malheur,  il  ordonne  à  son 
cocher  d'aller  à  toute  bride  pour  tacher  de  rejoin" 
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dre  la  voiture  de  M.  d'Artlienay.  Enfin,  après 
bien  des  détours,  Menival  arrive  au  lieu  du 
rendez-vous  au  moment  où  les  témoins,  réunis, 
aidaient  à  transporter...  hélas  1  le  pauvre  d'Àii- 
lerive  blessé  grièvement,  et  tellement  affaibli  par 
la  perte  de  son  sang  qu'il  avait  perdu  connais- 
sance. M.  d'Artlienay.  pâle,  abattu,  dans  le  pro- 
fond accablement  causé  par  un  succès  douloureux 
lui  prodiguait  le  soins  les  plus  empressés;  mais 
M.  Menival,  indigné  de  voir  le  bourreau  soigner 
la  victime,  passe  devant  lui  sans  nul  égard,  et 
s'emparant  de  sa  place,  il  exhale  sa  colère  et  ses 
regrets  sur  le  sein  de  son  ami. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  lui  disait-on  ;  vous 
pesez  trop  sur  sa  blessure. 

Menival  n'entendait  rien  ;  il  faisait  des  cris, 
des  gestes,  des  trépignemens  à  faire  frissonner  un 
mourant. 

—  Ne  nous  empêchez  pas  de  le  secourir,  dit 
enfin  M.  d'Artlienay  en  faisant  pirouetter  le  gros 
homme,  et  en  l'obligeant  à  laisser  approcher  le 
chirurgien  qu'on  avait  envoyé  chercher. 

Après  avoir  bandé  la  plaie,  on  pensa  à  trans- 
porter le  blessé  chez  lui. 

—  Non  pas,  non  pas,  messieurs,  s'écria  Meni- 
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val  :  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  mène  ce  pauvre 
diable  dans  un  appartement  de  garçon  pour  y 
manquer  de  tout,  et  être  livré  aux  soins  d'une 
vieille  garde.  J'ai  toujours  un  appartement  de 
libre  dans  ma  maison  pour  y  recevoir  l'ami  qui 
vient  de  ma  province,  je  n'en  puis  faire  un  meil- 
leur usage  que  d  y  installer  cemalheureux  blessé  ; 
il  y  trouvera  tout  ce  qui  peut  lui  être  nécessaire, 
et  nous  serons  plus  à  portée  de  le  secourir.  Ma 
femme  est  si  bonne  pour  les  malades  !  Ah,  mon 
Dieu!  pourvu  que  nos  soins  ne  soient  pas  inu- 
tiles ! 

M.  d'Arthenay  et  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
là  savaient  trop  le  bien  qu'une  semblable  propo- 
sition pouvait  faire  au  malheureux  blessé,  pour 
s'opposer  à  la  volonté  de  Menival. 

—  Un  moment,  messieurs,  dit-il  avant  d'entrer 
dans  la  cour  de  sa  maison;  il  faut  éviter  ici  de 
causer  une  révolution  à  ma  femme  dont  elle  pour- 
rait mourir.  Laissez-moi  me  montrer  d'abord, 
afin  qu'elle  ne  croie  pas  que  c'est  moi  qu'on  lui 
ramène  ainsi;  la  pauvre  petite  en  serait  dans  un 
effroi...  Restez  là...  je  reviens  aussitôt  que  je 
l'aurai  préparée.  Ah,  mon  Dieu!  quel  événe* 
ment  !... 
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Les  situations  les  plus  tristes  n'empêchent  pas 
de  rire  du  ridicule  ;  c'est  encore  un  de  ses  plus 
doux  bienfaits.  Les  témoins  de  M.  d'Aulerive  ne 
se'refusèrent  point  cette  petite  consolation.  Quant 
à  M.  d'Arthenay,  il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de 
supporter  les  regards  de  madame  Menival  après 
ce  qu'il  venait  de  faire,  il  courut  s'enfermer  chez 
lui. 

—  Ne  vas  pas  t'inquiéter,  Minette,  dit  M.  Meni- 
val en  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  sa 
femme;  d'abord,  tu  vois  que  je  suis  sain  et 
sauf. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  m'effrayez,  reprit-elle 
avec  l'accent  de  la  terreur;  qu'est-il  arrivé  ? 
Charles... 

Elle  n'en  put  dire  davantage,  et  retomba  sur 
son  siège  presque  sans  mouvement. 

—  Allons  donc,  sois  raisonnable,  reprit-il:  tu 
vois  bien  qu'il  ne  m'est  rien  arrivé,  à  moi,  et 
pourtant  j'ai  failli  me  rompre  le  cou  en  sautant 
ces  diables  de  fossés  pour  les  rejoindre;  mais 
enfin  j'en  suis  quitte  pour  la  peur  et  pour  le  cha- 
grin d'avoir  vu  tomber  ce  pauvre  d'Aulerive. 

Un  cri  déchirant  s'échappa  alors  du  sein  de 
madame  Menival. 
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—  Mais  les  chirurgiens  ne  nous  ôtent  pas  tout 
espoir,  continua-t-il;  et  j'espère  que  nos  soins... 

—  Il  n'est  pas  mort?  s'éeria-t-elle. 

—  Non  vraiment;  je  le  ramène  avec  moi  :  il 
est  là-bas  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  que  tu  visses 
apporter  cette  triste  litière  sans  t'avoir  prévenue 
de  ce  qui  en  est. 

Pendant  qu'il  achevait    sa  phrase,    madame 
Menival  avait  déjà  franchises  appartements  pour 
aller  au-devant  du  blessé.   Il  s'était  ranimé  à  sa 
voix;  la  joie  delà   revoir,   de  lire  sur  ce  front 
adoré  l'inquiétude  qu'il  lui  causait,  le  bonheur  de 
se   venger    en    l'affligeant,    tant   de  sensations 
douces  vinrent  l'agiter  que  son  sang  se  mit  à 
circuler  de  nouveau.  La  blessure  était  grave,  mais 
le  talent  du  célèbre  D.  P.  devait  en  triompher. 
En  moins  de  huit  jours  d'Àulerive  fut  hors  de 
danger,  et  l'on  ne  saurait  peindre  le  temps  heu- 
reux de  sa  convalescence.  Cette  douce  langueur 
d'un  retour  à  l'existence,  cette  joie  mal  dissimu- 
lée de  madame  Menival  en  le  voyant  revenir  à 
l'amour  en   même  temps  qu'à  la  vie,  et  cette 
grosse  gaieté  du  bon  Menival  en  racontant  tout  ce 
qu'il  avait  fait  pour  hâter  la  guérison  de  son  hôte , 
c'était  vraiment  un  tableau  incomparable.  Il  est  si 
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rare  de  voir  une  pareille  félicité  ne  donner  d'hu- 
meur à  personne  ! 

Pendant  que  l'amour,  la  paix,  la  confiance  et 
la  joie  régnaient  dans  la  maison  de  Menival,  celle 
de  M.   de  Rochebelle  était  le  théâtre  de  scènes 
continuelles  les  plus  pénibles.   Ce    qu'on  disait 
dans  le  monde  de  la  rivalité  qui  avait  amené 
le  duel  de  M.  d'Àrthenay  mettait  bien  l'amour- 
propre  de  M.  de  Rochebelle  en  repos,  mais  la  pâ- 
leur qui  avait  couvert  le  visage  de  sa  femme  en 
apprenant  cette  affaire  l'avait  convaincu  de  son 
malheur  imaginaire:   il  se  croyait  trahi.  En  vain 
madame    de  Rochebelle   avait  rompu  tous  ses 
rapports  avec  M.  d'Arthenay  ;  en  vain  l'innocence 
de  sa  conduite  aurait  dû  lui  être  prouvée  comme 
elle  Tétait  à  tout  le  monde  ;  l'idée  qu'il  jouait  un 
rôle  ridicule  s'empara  de  son  esprit,  et  tout  sem- 
bla confirmer  ses  craintes  imaginaires. 

Le  malheur  voulut  que,  dans  ce  temps  même, 
sa  femme  devînt  grosse  I  Alors  ses  soupçons 
n'eurent  plus  de  bornes  :  il  devint  furieux,  et  les 
efforts  qu'il  fit  pour  dissimuler  sa  prétendue 
honte  ébranlèrent  tellement  les  fibres  de  son  cer- 
veau, qu'il  fallut  le  confier  au  docteur  Es- 
quirol. 
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Malgré  ses  cruelles  injustices,  sa  femme  ne  Ta 
point  quitté  ;  et  c'est  dans  un  de  ces  asiles  où  la 
démence  se  débat  contre  la  médecine,  que 
madame  de  Rochebelle  vit  renfermée,  près  d'un 
malheureux  qui  l'injurie,  la  calomnie  sans  cesse, 
et  qui  l'aurait  déjà  frappée  mortellement  si  la 
vigilance  des  gardiens  de  la  maison  ne  s'y  était 
opposée. 

—  Ce  pauvre  diable  de  Rochebelle!  dit  en 
parlant  de  lui  Menival  ;  est-ce  bête  à  lui  de 
devenir  fou  parce  que  d'Arthenay  faisait  la  cour 
a  sa  femme  !  N'était-il  donc  pas  le  maître,  et  ne 
pouvait-il  pas  dire  tout  net  à  sa  femme,  comme 
je  dirais  à  la  mienne,  si  semblable  idée  me 
trottait  dans  la  tète  :  «  Ma  Minette,  monsieur  que 
voilà  est  fort  aimable,  j'en  conviens  (et  en  disant 
cela  Menival  prenait  la  main  de  M.  d'Aulerivej  ; 
mais  comme  il  passe  dans  le  monde  pour  vouloir 
être  votre  amant,  je  vous  prie  de  me  permettre  de 
le  mettre  poliment  à  la  porte.  »  Et  Menival  con- 
duisait Charles  vers  la  porte,  et  rélonnement  de 
ce  dernier  égalait  celui  des  gens  qui  regardaient 
cette  petite  scène  sans  savoir  où  Menival  en  vou- 
lait venir.  Mais  lui,  poursuivant  son  idée  sans 
s'inquiéter  de  la  ligure  que  faisaient  les  specla- 
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teurs  :  «  J'en  suis  fâché,  continua-t-il,  mon  cher 
monsieur  ;  mais  comme  j'ai  pris  une  femme  pour 
moi  seul,  vous  trouverez  bon  que  je  ne  la  partage 
point  avec  vous.  »  Cela  dit,  ajouta  Menival  en 
lâchant  le  bras  de  M.  d'Aulerive  et  en  revenant 
près  de  la  cheminée,  je  reprendrais  mes  petites 
habitudes;  la  dame  n'ayant  plus  le  galantin  sous 
les  yeux,  l'oublierait  bientôt,  et  je  serais  sûr  de 
garder  ma  femme  et  ma  raison. 

—  Voilà  le  vrai  philosophe,  dit  le  plus  malin 
du  salon. 

—  Ah  mon  Dieu  !  que  j'ai  eu  peur  !  dit  tout 
bas  madame  Menival  à  Charles. 

—  Moi,  philosophe  !  reprit  Menival  ;  ma  foi  ! 
je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  suis  content  de  la  part 
que  le  ciel  m'a  donnée  ;  une  femme  fidèle,  un 
ami  dévoué,  des  enfants  charmants,  des  camara- 
des de  plaisir  qui  rient  toujours,  de  la  santé,  de 
la  fortune.  Avec  tous  ces  biens-là,  on  a  le  droit  de 
se  croire  heureux  ;  qu'en  pensez-vous  ? 

Et  chacun  d'applaudir. 

0  bonheur  !  si  bien  célébré  par  M.  Necker,  vous 
êtes  le  premier  de  tous  ! 


il 
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XXI 


DES  CHIENS   GATES 


—  Houap,  houap,  houap  ! 

—  Veux-tu  te  taire,  Azor  ! 

—  Houap,   houap,    houap,   houap,    houap, 
houap ( 

— -  Allons,   voilà  Follette  qui   s'en  mêle,   h 
présent. 

—  Houap,  houap  ! 

—  Monsieur,  je  vous  demande  mille  pardons. 

—  Houap,  houap,  houap  ! 

—  Maudits  chiens,  voulez-vous  hien  vous  aller 
coucher  I 

—  Houap  I 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir. 

—  Flouap,  houap,  houap  ! 

—  Allons,   taisez-vous,  vilaines   betes,  vous 
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voyez  bien  que  monsieur  n'est  pas  un  voleur. 
Ici  les  chiens  s'apaisent,  et  le  visiteur  essaye 
de  se  faire  entendre  ;  mais  à  peine  sa  voix 
étrangère  a-t-elle  frappé  l'oreille  d'Azor,  qu'il 
aboie  de  nouveau,  et  Follette  ne  tarde  pas  à 
l'imiter. 

—  Encore  f  dit  M.  Canophile  ;  je  vais  te  mettre 
à  la  porte,  je  t'en  avertis  1  C'est  qu'il  sont  d'une 
excellente  guette  ;  Follette  surtout  :  elle  a  en  ce 
moment  des  petits,  c'est  ce  qui  la  rend  si  mé- 
chante, car  ordinairement  elle  est... 

—  Je  venais,  monsieur,  pour  avoir... 

—  Houap,  houap  houap,  houap  !  Hou...  ap  ! 

—  Parlez  toujours,  monsieur  ;  j'ai  l'habitude 
de  les  entendre;  cela  ne  m'empêche  pas  de  dis- 
tinguer fort  bien  ce  qu'on  me  dit. 

—  Cela  est  possible. . . 

—  Houap  I 

—  Monsieur  ;  mais  moi... 

—  Houap  t 

—  Je  ne  m'entends... 

—  Houap,  houap  ! 
— -  P...  pas  du  tout. 

—  Attends-moi,  scélérat  I  maudit  piaillard  1... 
Allons,  viens,  et  tais-toi.  Les  voilà  tranquilles, 
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continuez,  monsieur;  quand  Azor  est  sur  mes 

genoux,  il  n'aboie  jamais. 

—  N'ayant  point  l'honneur  d'être  connu  de 
vous,  monsieur,  j'avais  prié  votre  correspondant 
de  Marseille  de  me... 

—  Pardon,  monsieur;  Follette  pleure:  la 
pauvre  mère  veut  aller  voir  ses  enfants,  c'est 
bien  naturel  ;  je  vais  lui  ouvrir  la  porte.  Allons, 
va,  ma  petite  ;  eh  bien ,  quand  tu  regarderas 
monsieur  pendant  une  heure,  veux-tu  bien  te 
décider... 

Puis,  revenant  s'asseoir  : 

—  C'est  l'ami  Delbrun  qui  me  procure  l'hon- 
neur de  vous  recevoir  ;  soyez  le  bienvenu , 
monsieur.  Vous  n'avez  pas  sans  doute  besoin  de 
recommandation  ;  mais  vous  n'en  pouviez  choi- 
sir une  meilleure  près  de  moi. 

—  Il  s'agit,  monsieur,  de  la  cargaison  d'un 
bâtiment  marchand  que  votre  ami  Delbrun 
doit... 

— Eh  bien ,  où  vas-tu  à  présent  ?  dit  M.  Canophile 
à  Azor.  Ah  !  je  comprends...  ;  oui,  tu  grattes  à 
la  porte...  Est-il  intelligent  1...  Il  m'a  fallu  le 
corriger  souvent  pour  arriver  à  ce  point  de  civili- 
sation... Mais  maintenant,  vous  voyez  qu'il  sait 
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son  affaire  ;  en  vérité,  il  ne  lui  manque  que  la 
parole.  Convenez  qu'il  y  a  bien  des  gens  auxquels 
ces  bêtes-là  en  remontreraient.  Avez-vous  des 
chiens,  monsieur? 

—  Non,  monsieur;  et  je  me  promets  bien  de 
n'en  jamais  avoir. 

—  Eh  bien,  vous  avez  tort  ;  car,  sans  injurier 
aucun  de  vos  amis,  je  parie  bien  qu'il  n'y  en  a 
pas  un  de  comparable  à  cet  ami-là. 

En  ce  moment,  M.  Canophile  se  lève,  ouvre  la 
porte;  Azor  s'en  va,  et  Follette  rentre  en  dépit 
de  tout  ce  que  fait  son  maître  pour  l'en  empêcher. 

—  Allons,  il  n'y  a  pas  moyen  de  la  renvoyer, 
dit-il;  ces  animaux-là  sont  attachés  à  l'excès, 
Follette  surtout  ;  croiriez-vous  bien,  monsieur, 
que,  lorsque  je  dîne  dehors,  elle  ne  mange  pas  ; 
c'est  un  fait  ;  elle  se  laisserait  mourir  de  faim,  si 
je  ne  rentrais  point.  Bonne  petite  ! 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  je  vous  disais  donc 
que  le  bâtiment  qui  doit  mettre  à  la  voile... 

Ici,  la  voix  un  tant  soit  peu  aigre  du  négociant 
recommence  son  effet  sur  Follette  ;  elle  aboie  de 
nouveau,  et  de  nouveaux  signes  d'impatience 
démontrent  assez  à  son  maître  combien  elle 
importune. 
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—  Attendez,  dit-il  ;  j'ai  là  quelque  chose  qui 
va  la  mettre  à  la  raison. 

On  croit  que  c'est  une  canne  :  point  du  tout, 
c'est  un  paquet  de  gimblettes  dont  Follette  s'em- 
pare tout  en  grognant,  et  qu'elle  va  cacher  sous 
le  fauteuil  du  visiteur  comme  pour  mieux  sur- 
veiller  ses  démarches. 

Ce  voisinage  d'un  ennemi  déclaré  l'inquiète  : 
il  retire  ses  jambes. 

—  N'ayez  pas  peur,  elle  n'oserait  vous  mordre  ; 
elle  sait  bien  que  je  suis  là,  dit  M,  Canophile. 

La  conversation  va  reprendre  ;  mais  Azor  a 
senti  à  travers  la  porte  le  parfum  des  gimblettes, 
et  il  aboie  de  toutes  ses  forces  pour  en  avoir  sa 
part.  Follette  lui  répond.  On  ne  s'entend  plus. 
On  se  décide  à  lui  ouvrir  la  porte  ;  alors  il  s'en- 
gage un  combat  entre  la  mère  affamée  et  le  mari 
gourmand  qui  cause  d'autant  plus  d'effroi  au 
visiteur  qu'il  se  passe  dans  ses  jambes.  Le  pau- 
vre homme,  partagé  entre  la  crainte  d'offenser  le 
maître  de  la  maison,  et  celle  de  se  sentir  dévorer 
les  mollets,  ne  sait  plus  un  mot  de  ce  qu'il  dit  ; 
il  a  même  oublié  ce  qu'il  venait  dire. 

M.  Canophile,  qui  le  voit  se  lever,  fait  de  vains 
efforts  pour  le  retenir. 


DU  RIDICULE  187 

—  Restez  donc,  dit-il.  A  bas,  goulu  d'Azorl 
Veux- tu  bien  la  laisser  manger  1  Gredin,  voleur  1 
attends-moi,  je  t'apprendrai  à  lui  mordre  l'o- 
reille !  c'est  que  je  ne  badine  pas,  moi  ! 

Et  pendant  que  M:  Canophile  s'escrime  en  in- 
jures, en  gestes  et  en  menaces  pour  séparer  les 
combattants,  le  négociant  gagne  la  porte  ;  il  est 
déjà  dans  son  cabriolet. 

—  II  est  parti  ! . . .  Ma  foi,  tant  pis  pour  lui  !  dit 
Canophile  ;  puisqu'il  est  si  impatient,  je  ne  re- 
grette point  l'affaire  qu'il  allait  sans  doute  me 
proposer.  Je  n'aime  pas  à  traiter  avec  les  gens  qui 
détestent  les  chiens  ;  ils  ont  l'esprit  et  le  cœur 
secs. 

—  Cet  homme  est  aussi  par  trop  ridicule  avec 
ses  chiens,  disait  le  négociant  en  ôtant  les  poils 
dont  son  pantalon  noir  était  parsemé.  Conçoit- 
on  une  manie  semblable?  Et  l'on  m'avait  recom- 
mandé à  lui  comme  à  l'homme  le  plus  capable  et 
le  plus  obligeant  ?  Eh  f  qui  pourrait  jamais  rien 
en  tirer  à  travers  ses  histoires  de  chiens  et  les 
aboiements  de  sa  meute? 

En  effet,  M.  Canophile  est  le  meilleur,  et  sur- 
tout le  plus  généreux  des  hommes  ;  mais  il  a 
beaucoup  vécu  dans  le  inonde,  il  en  a  longtemps 
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subi  les  engouements  inconstants,  les  faux 
amours,  les  froides  amitiés  ;  et  le  besoin  d'être 
aimé,  cette  infirmité  des  âmes  nobles,  dont  l'a- 
mour-propre  étouffe  les  plaintes  sans  y  porter  re- 
mède, le  cœur  du  bon  Canophile  en  était  atteint 
au  suprême  degré. 

Pour  n'être  point  malheureux  au  milieu  de 
tous  les  biens  que  donne  la  fortune,  il  lui  fallait 
la  certitude  d'être  attendu  ou  regretté  ;  l'idée  que 
sa  présence  était  un  bienfait,  sa  souffrance  une 
peine,  sa  propriété  un  dépôt  défendu  avec  zèle. 
Toutes  ces  conditions,  après    avoir  longtemps 
cherché,  il  ne  les  avait  rencontrées,   faut-il  l'a- 
vouer, que  dans  son  chien  ;  de  là  vint  le  crédit 
d'Azor  sur  le  cœur  de  son  maître,  ces  complai- 
sances et  cet  empire  dont  tant  de  gens  se  mo- 
quaient. 

La  gentille  Antoinette,  la  nièce  de  M.  Cano- 
phile, était  celle  qui  le  tourmentait  le  plus  sur  ce 
qu'elle  appelait  ses  chiens  gâtés.  Médisant  d'eux 
à  propos  de  tout,  elle  les  dénonçait  à  chaque 
instant;  tantôt  c'était  sa  robe  blanche  sur  la- 
quelle l'empreinte  des  deux  pattes  crottées  tra- 
hissait l'empressement  de  Follette  à  l'accueillir  ; 
tantôt  c'était  un  des  lapins  qu'elle  élevait,  étran- 
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glé  par  Azor  ;  une  guirlande  de  roses  qui  avait 
servi  à  leurs  jeux,  un  soulier  de  satin  blanc  qu'ils 
s'étaient  si  bien  disputé  qu'il  n'en  restait  plus 
que  la  semelle.  À  tous  ces  désastres,  ces  plaintes 
graves,  l'oncle  répondait  par  le  don  d'une  somme 
plus  que  suffisante  pour  racheter  dix  lapins, 
deux  guirlandes,  et  des  souliers  blancs  pour  vingt 
bals;  eh  bien,  l'ingrate  n'en  continuait  pas  moins 
ses  épigrammes. 

Une  nuit  pourtant  que  toute  la  maison  était 
plongée  dans  un  profond  sommeil,  Follette  aboie 
avec  fureur,  Azor  se  précipite  vers  la  porte  qui 
donne  dans  un  cabinet  où  se  trouve  la  caisse  de 
M.  Canophile;  celui-ci  s'éveille  en  sursaut,  il 
sonne,  on  accourt,  il  entre  dans  le  cabinet,  la 
fenêtre  en  est  toute  grande  ouverte,  une  échelle 
y  est  encore  appuyée.  Il  jette  aussitôt  les  yeux 
sur  sa  caisse;  la  première  serrure  est  forcée,  et 
la  seconde  allait  probablement  céder,  lorsque  les 
voleurs,  effrayés  par  les  aboiements  des  chiens, 
ont  pris  la  fuite.  Quelques  minutes  de  plus,  et  le 
bon  Canophile  était  ruiné  :  car  sa  caisse  contenait 
une  somme  considérable  déposée  chez  lui  par  un 
de  ses  confrères,  et  certainement  il  aurait  vendu 
tous  ses  biens  pour  rendre  le  dépôt  qu'on  lui 

II, 
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avait  confié  ;  la  railleuse  Antoinette  eût  perdu  sa 
dot  et  l'héritage  qui  lui  est  destiné.  Que  de  ri- 
chesses dues  à  deux  pauvres  chiens  !  et  que  la 
jolie  niècea  béni  depuis  le  ridicule  de  son  oncle! 


XXII 


LA     VIEILLE     DUPE 


La  voyez -vous  penchée  sur  sa  causeuse,  près 
d'une  table  de  Boule  incrustée  d'ivoire  et  d'ébène, 
couverte  d'albums,  de  fleurs,  et  de  toutes  ces  jo- 
lies inutilités  qu'on  pourrait  appeler  les  reliques 
de  la  mode?  La  voyez-vous;  elle  attend  que  la 
porte  de  cet  élégant  salon  s'ouvre  pour  le  jeune 
héros  du  roman  qui  l'occupe  en  cet  instant,  ou 
pour  la  confidente  indispensable  des  chagrins 
d'un  amour  faiblement  partagé.  Qu'il  arrive  ou 
qu'elle  vienne,  le  temps  n'en  doit  pas  moins  passer 
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agréablement  ;  car,  à  cette  époque  de  la  vie,  le 
plaisir  de  voir  celui  qu'on  aime  n'est  guère  plus 
vif  que  celui  de  s'en  plaindre.  Rentrer  dans  la 
jeunesse  par  l'élégie,  c'est  encore  être  au  rang 
des  heureuses  victimes  :  madame  de  Freneuil  le 
savait;  aussi  prenait-elle  des  airs  langoureux  et 
distraits,  des  attitudes  d'Ariane,  qui  faisaient 
l'amusement  de  ses  habitués. 

Jouissant  d'un  bel  embonpoint,  et  par  consé- 
quent très-fraîche  pour  son  âge,  sa  mélancolie 
amoureuse  contraste  peut-être  d'une  manière 
comique  avec  sa  tournure  épaisse  et  ses  joues  re- 
bondies; mais  elle  parle  tant  et  si  bien  du  mar- 
tyre d'un  cœur  mal  compris,  du  malheur  d'atta- 
cher sa  vie  aux  ailes  d'un  papillon  volage  ;  elle 
est  si  fastueusement  émue  quand  le  perfide  arrive, 
si  profondément  abattue  quand  il  se  fait  trop  at- 
tendre, qu'on  lui  pardonne  ses  peines  et  ses  joies 
romanesques  en  faveur  du  plaisir  qu'on  trouve  à 
s'en  moquer. 

Comme  elle  est  riche,  elle  est  nécessairement 
adulée,  écoutée,  ettoujours  plainte  au  degré  qu'elle 
exige  par  ceux  à  qui  elle  fait  partager  son  bien- 
être  et  tous  les  agréments  dus  à  sa  grande  fortune. 
Sa  confidente  a  de  droit  sa  place  dans  toutes  les 
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loges  de  madame  de  Freneuil  ;  le  perfide  paye  la 
sienne  par  une  courte  apparition  pendant  le  ballet 
ou  pendant  l'air  de  la  prima  donna.  Il  daigne 
être  des  parties  de  petits  spectacles,  car  tous  le 
ingrats  aiment  à  rire;  et  les  grâces  d'Odry  dans 
un  rôle  d'élégant  leur  semblent  une  parodie  amu- 
sante. 

Quelle  gloire  de  conserver  ainsi  près  de  soi, 
toute  une  soirée,  l'élégant  Polydore,  le  plus  fat  des 
sultans  du  jour!  Madame  de  Freneuil  ne  s'in- 
quiète point  de  savoir  s'il  n'est  pas  dans  la  salle 
quelque  jeune  beauté  gardée  par  un  mari  jaloux, 
si  la  lorgnette  du  charmant  traître  ne  se  dirige 
pas  trop  souvent  d'un  certain  côté,  si  quelque 
jolie  débutante  ne  fait  pas  pour  lui  tout  l'intérêt 
de  la  pièce  :  il  est  là,  elle  le  voit,  elle  l'entend 
rire  ;  on  ne  peut  tant  s'amuser  que  près  de  l'objet 
qu'on  aime;  cet  objet,  c'est  elle.  Quelle  source 
de  jouissances  infinies  dans  les  faux  calculs 
d'une  franche  dupe  t 

L'Italie  nous  cède-t-elle  une  de  ses  virtuoses 
dont  le  talent  et  la  beauté  tournent  toutes  les 
têtes,  et  particulièrement  celle  du  jeune  Polydore? 
madame  de  Freneuil  arrange  un  concert  où  la 
belle  cantatrice  sera  entendue  et  fêtée,  car  c'est 
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à  qui  la  verra  de  près  et  pourra  lui  adresser  le 
tribut  de  son  admiration;  le  projet  de  ce  concert, 
auquel  doivent  concourir  les  plus  grandes  illus- 
trations musicales,  attire  de  toutes  parts  un  nom- 
bre infini  d'invitations,  de  cajoleries,  de  sollici- 
tations à  madame  de  Freneuil.  Ceux  qui  rient  le 
plus  de  ses  ridicules  sont  les  plus  empressés  à  se 
faire  inviter;  entre-t-elle  dans  un  rout,  il  se  forme 
aussitôt  un  cercle  autour  d'elle,  on  demande  des 
nouvelles  de  sa  santé  avec  l'accent  du  plus  vif 
intérêt.  Les  femmes  vantent  le  bon  goût  de  sa 
toque  chamarrée  d'or,  et  veulent  en  avoir  une 
pareille  au  prochain  bal  ;  les  hommes  se  dispu- 
tent l'honneur  de  lui  donner  le  bras  pour  par- 
courir les  salons  et  la  galerie  de  fleurs.  Ils  écou- 
tent de  la  meilleure  grâce  ses  grosses  épigrammes 
sur  la  perfidie  des  hommes;  ils  sourient  à  ses 
mauvais  bons  mots,  et  se  consacrent  si  complè- 
tement à  elle  tant  que  le  rout  dure,  qu'elle  doit 
se  croire  l'objet  d'une  préférence  exclusive.  Tant 
de  soins  lui  font  craindre  que  Polydore  ne  soit 
jaloux.  Elle  lui  fait  signe  de  venir  auprès  d'elle; 
mais  Polydore,  tout  occupé  de  séduire  l'esprit 
d'une  jolie  coquette,  ne  pense  pas  à  madame  de 
Freneuil;  loin  d'être  blessée  de  cette  impolitesse  : 
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—  C'est  du  dépit,  se  dit-elle;  il  affecte  de  ne 
pas  me  voir,  et  je  suis  sûre  qu'il  ne  perd  pas  un 
seul  de  mes  mouvements.  Mais  il  se  lassera  de 
bouder  ainsi,  et  je  serai  assez  bonne  pour  lui  ôter 
toute  inquiétude.  Ah!  que  nous  sommes  faibles, 
nous  autres  pauvres  femmes  f 

En  effet,  Polydore  ayant  obtenu  le  mot  qu'il 
désirait,  vint  rejoindre  madame  de  Freneuil  :  il 
avait  une  grâce  à  lui  demander. 

—  Vous  me  trouverez  peut-être  bien  présomp- 
tueux, dit-il,  mais  je  viens  presque  de  promettre 
à  madame  de  Tourval  une  invitation  pour  votre 
concert;  ai-je  eu  tort?  ajouta-t-il  en  attachant  ses 
yeux  sur  madame  de  Freneuil  de  la  manière  la 
plus  tendre. 

—  Certainement  vous  avez  eu  tort,  répondit- 
elle  en  minaudant,  car  j'ai  déjà  invité  beaucoup 
plus  de  personnes  que  mes  salons  n'en  peuvent 
tenir,  et  les  refus  que  je  viens  de  faire  ne  me  per- 
mettent pas  d'ajouter  un  seul  nom  à  ma  liste. 

—  Quoi  I  pas  même  celui  de  madame  de  Tour- 
val?  Si  c'est  ainsi,  vous  pouvez  rayer  le  mien, 
car  il  me  sera  impossible  de  me  montrer  nulle 
part  après  avoir  si  ridiculement  compté  sur  cette 
preuve  de  complaisance  de  votre  part  :  on  croira 
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qu'il  y  a  eu  fatuité  de  la  mienne  à  promettre  plus 
que  je  ne  pouvais  obtenir  de  votre  bonté,  et  je  ne 
me  sens  pas  le  courage  de  braver  tant  d'humilia- 
tion. 

—  Allons,  taisez-vous,  reprit  madame  de  Fre- 
neuil  ;  n'allez  pas  faire  la  mauvaise  tête  :  venez 
demain  matin  chez  moi,  je  vous  remettrai  un 
billet  pour  madame  de  Tourval,  mais  tâchez  que 
personne  n'en  sache  rien,  car  vous  me  brouille- 
riez avec  la  terre  entière. 

—  Quand  cela  serait,  dit  le  perfide  avec  un 
sourire  coquet,  croyez-vous  que  je  m'en  désole- 
rais ? 

Et  il  prit  d'autorité  le  bras  de  madame  de  Fre- 
neuil,  qui  se  laissa  entraîner  avec  une  soumission 
pleine  de  bonheur  et  de  charme. 

Il  fallait  voir  sa  fierté  nonchalante  en  traver- 
sant la  foule  des  invités,  et  le  soin  qu'elle  prenait 
de  s'arrêter  à  tous  les  gens  de  sa  connaissance 
pour  constater  sa  gloire  !  car  elle  donnait  le  bras 
à  l'idole  de  la  mode;  elle  s'appuyait  sur  lui  de 
tout  le  poids  de  sa  lourde  personne,  et  ce  laisser- 
aller  prouvait  assez  l'intimité  qui  existait  entre 
eux..  Avec  quelle  complaisance  elle  s'informait 
des  nouvelles  de  tout  le  monde  !  comme  elle  mul* 
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tipliait  les  poses  pour  prolonger  le  plaisir  d'être 
ainsi  promenée  !  Ces  moments  d'arrêt,  où  elle 
déployait  si  bien  ses  vieilles  grâces  et  sa  puis- 
sance, n'étaient  pas  tous  perdus  pour  Polydore; 
il  trouvait  toujours  moyen  de  glisser  quelques 
mots,  de  lancer  une  œillade  aux  jolies  femmes 
qui  passaient  près  d'eux.  C'est  ainsi  qu'en  enten- 
dant parler  derrière  lui  madame  de  Tourval,  il  se 
pencha  pour  lui  dire  à  l'oreille  :  «  Vous  l'aurez.  » 
Elle  comprit  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'un  billet 
d'invitation  arraché  à  madame  de  Freneuil,  et  le 
sourire  le  plus  reconnaissant  répondit  à  cet  avis 
furtif  ;  les  yeux  de  Polydore  en  rayonnèrent  de 
joie,  et  la  vieille  madame  de  Freneuil  prit  cet  air 
joyeux  pour  l'effet  de  ses  bontés,  et  de  là  satis- 
faction d'amour-propre  qu'éprouve  tout  jeune 
homme  qui  peut  se  dire  : 

— Cette  femme  va  donner  une  fête,  et  j'en  serai 
le  héros. 

Il  y  avait  peut-être  un  peu  de  ce  sentiment-là 
dans  ce  qu'éprouvait  Polydore;  les  cœurs  des 
fashionables  sont  sujets  à  ces  sortes  de  petitesses. 
Décorateurs,  tapissiers,  symphonistes,  glaciers, 
lleuristes,  cuisiniers,  tout  fut  mis  à  contribution 
pour  cette  soirée,  moitié  concert  et  moitié  bal. 
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où  le  beau  talent  de  l'Italienne  et  les  grâces  de  la 
jolie  Française  devaient  également  enivrer  d'a- 
mour ce  charmant  monstre  de  Polydore. 

Qu'importe  de  quel  bras  Dieu  daigne  se  servir, 

Polydore  est  heureux;  madame  de  Freneuil 
est  la  cause  première  de  son  bonheur  :  en  faut-il 
davantage  pour  un  âme  noble  et  dupe? 

Ainsi  se  passe  la  première  vieillesse  de  cette 
femme  ridicule  ;  la  seconde  n'est  pas  moins  douce, 
car  sa  fortune  lui  conserve  toutes  les  illusions  qui 
aident  à  mourir  :  enfants,  parents,  faux  amis, 
tout  lui  reste,  tous  s'empressent  autour  d'elle.  On 
la  soigne,  on  la  caresse;  elle  ne  connaîtra  jamais 
l'affreux  abandon  où  l'on  peut  laisser  la  mère  de 
qui  l'on  n'attend  plus  de  soins,  car  elle  est  in- 
firme; plus  d'héritage,  car  elle  est  ruinée  ;  elle  ne 
finira  pas  sa  vie  seule,  livrée  à  la  pitié  de  quelque 
domestique,  regrettant  de  n'avoir  pas  succombé 
plus  tôt,  et  de  ne  pouvoir  emporter  dans  sa  tombe 
l'espoir  de  quelques  larmes  pour  prix  de  ce  dé- 
vouement passionné,  bonheur  et  supplice  d'une 
mère. 

L'ingratitude  ne  lui  apparaîtra  jamais  dans 
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toute  sa  laideur;  avec  cette  dureté  naïve  qui  sem- 
ble dire  :  De  quoi  vous  plaignez-vous?  n'êtes- 
vous  pas  maintenant  inutile? 

Exempte  de  ces  douleurs  de  l'âme,  la  vieille 
dupe  s'endort  dans  l'enchantement  de  ses  illu- 
sions. Tout  ce  qu'elle  a  cru  voir  a  existé  pour 
elle.  Le  flatteur  était  un  ami;  le  moqueur,  un 
adorateur  passionné:  l'héritier  cupide,  un  parent 
désintéressé  ;  la  confidente  pensionnée,  une  sœur 
tendre  et  dévouée;  et  cette  foule  de  convives  fi- 
dèles à  son  cuisinier,  autant  d'amateurs  d'esprit, 
de  bon  goût,  que  le  charme  de  sa  conversation 
réunissait  chaque  jour.  Sa  dernière  pensée  est  en- 
core une  duperie  ;  elle  jouit  en  mourant  des  re- 
grets qu'elle  croit  laisser  ;  elle  se  transporte  au 
delà  de  la  vie,  et  voit  ses  enfants,  ses  neveux, 
suivre  à  pas  lents  son  cercueil  en  l'arrosant  de 
larmes;  elle  entend  son  éloge  funèbre  sortir  de 
toutes  les  bouches  ;  elle  a  pitié  du  désespoir  des 
malheureux  qui  lui  survivent.  Ah  !  si  la  réalité  se 
montrait  tout  à  coup  à  ses  yeux  presque  éteints; 
si  elle  pouvait  se  traîner  dans  la  chambre  voisine, 
où  ses  héritiers,  impatients  de  voir  finir  son  ago- 
nie, marchandent  son  convoi,  et  contraignent 
sou  homme  de  confiance  à  leur  remettre  les  feibfs 
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de  son  secrétaire  pour  y  chercher  ou  soustraire 
un  testament!  mais  le  ciel  ne  veut  pas  qu'un  mo- 
ment la  triste  vérité  porte  son  'fatal  flambeau 
sur  cette  vie.  Ce  long  prestige  doit  durer  autant 
qu'elle  pour  l'édification  des  dupes  et  le  déses- 
poir des  insensés  qui  mettent  leurs  soins,  leur  es- 
prit, leur  amour-propre,  à  n'être  point  trompés! 


XXIII 


LE    SOMNAMBULISTE 


C'était  dans  le  temps  ou  Talma  faisait  la  gloire 
du  Théâtre-Français,  où  M.  Soumet  écrivait  pour 
lui  le  beau  rôle  d'Oreste,  où  l'on  assiégeait  dès 
six.  heures  les  portes  de  la  salle  pour  l'admirer 
dans  Sylla;  où  le  chantre  dos  Mcsséniennes  lui 
préparait  un  triomphe  nouveau  dans  l'École  des 
Vieillards;  où  le  spirituel  auteur  du  Folliculaire 
rêvait  pour  lui  le  rôle  de  Charles  VI,  ce  rôle  quj 
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devait  révéler  toute  la  puissance  d'un  talent  ini- 
mitable, où,  noble  dans  la  misère,  juste  dans  la 
démence,  Charles  VI  arracherait  des  larmes. 

Hélas!  serait-il  donc  vrai  que  la  perfection, 
dans  quelque  genre  qu£  soit,  fût  interdite  aux 
hommes,  et  qu'y  arriver,  c'est  mourir? 

—  Ne  viendrez-vous  pas  demain  soir  prendre 
le  thé  avec  nous?  dis-je  à  M.  G...  en  le  rencon- 
trant aux  Champs-Elysées  ;  nous  aurons  quelques- 
uns  de  ces  amis  que  vous  aimez  tant.  Le  bon  Pi- 
chald  nous  dira  un  acte  de  son  Léonidas  :  on  as- 
sure qu'il  y  a  de  beaux  vers.  Il  m'a  prié  de  les 
faire  entendre  à  Talma,  et  ce  sera  amusant  de 
voir  agir  le  génie  du  poëte  sur  celui  de  l'acteur. 
Soumet  viendra  aussi  ;  il  doit  nous  présenter  un 
nouvel  enfant  des  muses,  qu'il  appelle  tout  sim- 
plement l'Enfant  sublime.  À  l'en  croire,  il  fait  déjà 
des  odes  divines  ;  et  cette  opinion-là,  soutenue 
par  l'auteur  de  tant  de  vers  admirables,  doit  in- 
spirer de  la  confiance. 

—  C'est  du  jeune  V...  H...  dont  vous  parlez 
sans  doute,  répondit  M.  G...;  je  le  connais  beau- 
coup, et  je  crois  aux  prédictions  de  Soumet  sur 
ce  jeune  talent  :  en  fait  de  poésie,  on  peut  le  re- 
garder comme  un  oracle. 


DU  RIDICULE  âOi 

— *■  Ainsi  vous  viendrez,  n'est  ce  pas?  Nous  au- 
rons une  soirée  bien  littéraire,  bien  ridicule  :  cha- 
cun de  nous  y  dira  quelque  chose,  pour  que  la 
complicité  empêche  la  trahison  ;  le  toujours  spi- 
rituel Emile  Deschamps,  l'aimable  Alfred  de  Vi- 
gny, le  poétique  auteur  au.  Parricide,  le  gracieux 
troubadour,  Jules  de  Résséguier,  le  dramatique 
Ancelot,  l'ami  le  plus  dévoué  des  talents  qu'il  ad- 
mire ;  enfin  tous  se  comprometteront  par  un  hémis- 
tiche au  moins  ;  et  pour  compléter  le  ridicule  de 
la  soirée,  je  vous  promets  une  élégie  faite  et  dite 
par  une  jeune  fille  de  quatorze  ans.  Voilà  de  quoi 
faire  fuir  une  armée  de  gens  du  monde  ,  mais 
l'auteur  des  Machabées  n'en  sera  point  effrayé. 

—  Non  vraiment,  reprit  M.  G...,  et  vous  me 
voyez  très-malheureux  de  ne  pouvoir  jouir  du 
charmant  ridicule  de  cette  bonne  réunion  ;  mais 
si  vous  saviez  avec  qui  je  dote  passer  ma  soi- 
rée, vous  trouveriez  que  je  ne  puis,  sous  aucun 
prétexte,  me  dispenser  d'un  tel  honneur. 

—  Quel  est  donc  ce  grand  personnage  ? 

—  Le  plus  grand  de  tous,  sans  contredit  ;  mais 
si  grand,  que  je  vous  défie  de  le  deviner  si  grand. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  réception  à  la  cour  ?  est-ce 
avec  le  roi  que  vous... 
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—  Sans  manquer  de  respect  à  aucun  roi  du 
monde,  celui  que  je  dois  voir  a  bien  une  autre 
puissance,  vraiment  I 

—  Â  moins  que  ce  soit  Dieu  le  Père,  je  ne  con- 
nais personne  qui  puisse  donner  l'idée  de. . . 

—  Vous  approchez,  interrompit  en  souriant 
M.  G...  ;  un  pas  de  moins,  et  vous  y  êtes. 

— Quoi  1  c'est  avec  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
que  vous  passez  la  soirée  ? 

—  Ni  plus,  ni  moins. 

—  Ah  !  je  comprends,  dis-je  alors  en  souriant; 
vous  avez  promis  à  quelque  jolie  dévote  de  la 
conduire  au  sermon  de  l'abbé  de  L.  M. 

—  Si  ce  n'était  que  cela,  je  trouverais  bien 
moyen  de  remettre  la  partie  à  un  autre  soir  :  un 
sermon  se  retrouve  toujours.  Mais  l'apparition 
du  vrai  Dieu  n'est  pas  chose  ordinaire  ;  et  si  l'on 
manquait  volontairement  un  tel  miracle,  il  y  au- 
rait de  quoi  se  donner  au  diable  :  convenez-en. 

—  Quelle  profanation  !  m'écriai-je;  comment 
vous,  dont  les  sentiments  religieux  ont  si  souvent 
et  si  heureusement  inspiré  la  poésie,  vous  pour- 
riez vous  prêter  à  une  semblable  jonglerie! 

—  Que  voulez-vous,  j'ai  dans  l'âme  une  cré- 
dulité stupide,  que  tous  les  doutes  de  mon  esprit 
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ne  peuvent  combattre.  D'ailleurs,  il  y  a  dans  la 
nature  tant  de  choses  que  je  ne  comprends  pas, 
qu'une  de  plus  ne  m'étonne  guère.  Nous  avons 
tous  deux  pour  ami  un  savant  spirituel  (ce  qui 
n'est  pas  commun),  un  homme  que  l'étude  de 
l'anatomie  n'a  pas  fait  tourner  au  matérialisme, 
et  que  les  conjectures  de  la  métaphysique  n'ont 
pas  rendu  fou.  Eh  bien,  cet  homme,  qui  n'est  ni 
sot,  ni  charlatan,  croit  au  somnambulisme  ;  il  en 
raconte  des  eifets  à  renverser  d'étonnement;  des 
maladies  occultes  devenues  visibles  à  l'œil  fermé 
d'une  jeune  fille  ou  d'un  jeune  homme,  des  re- 
mèdes souverains  indiqués  en  rêvant,  des  oracles 
rendus  par  l'ignorance  et  accomplis  par  le 
temps;  enfin,  une  série  de  miracles  plus  étour- 
dissants l'un  que  l'autre.  Cela  me  séduit,  moi. 

—  Je  le  crois  bien,  vraiment,  et  rien  qu'en 
vous  en  entendant  parler  je  me  sens  à  moitié 
convaincu;  il  ne  me  faudrait  plus  qu'un  exemple 
frappant  pour  achever  de  m'éclairer  ou  de  me 
rendre  imbécile  ;  et  si  je  pouvais  assister  à  votre 
soirée  miraculeuse  I . . . 

—  Rien  n'est  si  facile  ;  elle  se  passe  chez  un  de 
vos  amis  :  il  ne  vous  y  a  pas  invité,  parce  qu'il 
a  craint  votre  scepticisme  moqueur.   Prenez-y 
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garde,  au  moins  ;  vous  êtes  capable  de  rire  au 

moment  le  plus  solennel,  et  ce  serait  d'un  exemple 

abominable. 

—  Et  peut-être  contagieux,  ajoutai-je;  mais 
soyez  tranquille,  je  vous  promets,  à  défaut  de 
crédulité,  tout  le  sérieux  dont  je  suis  capable. 

Nous  convînmes  de  remettre  ma  soirée  au  jour 
suivant;  je  reçus  une  invitation  de  M.  D...  pour 
être  témoin  du  prodige  annoncé  par  la  bouche 
du  prophète  endormi,  et  je  fus  exact  à  me  rendre 
chez  lui  à  l'heure  indiquée. 


XXTV 


Je  restai  assez  longtemps  avant  de  parvenir  à 
la  porte  de  M.  D...  Une  file  de  fiacres  en  ob- 
struait l'entrée  :  c'était  le  cortège  de  l'enfant 
somnambule;  il  se  composait  du  savant  démons- 
trateur, protecteur,  adorateur  et  endormeur  du 
jeune  inspiré,  d'une  douzaine  d'apôtres  qui  de- 
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vaient  constater  le  miracle,  et  d'autant  de  néo- 
phytes déjà  convertis  à  la  nouvelle  croyance. 

Quand  tout  cela  fut  déballé  un  à  un  de  son 
fiacre,  je  franchis  la  porte,  et  montai  l'escalier  le 
plus  vite  possible  pour  jouir  de  l'effet  de  leur 
arrivée.  Il  y  avait  un  grand  recueillement  dans  la 
troupe,  et  j'eus  regret  de  le  voir  troubler  gros- 
sièrement par  la  réclamation  d'un  des  cochers  de 
fiacre,  qui  prétendait  n'avoir  pas  reçu  le  prix  de 
sa  course.  On  eut  quelque  peine  à  l'apaiser; 
l'apôtre,  qu'il  avait  transporté  de  l'Estrapade  à 
la  rue  Saint-Florentin,  ne  voulait  rien  donner 
pour  boire;  le  cocher  le  poursuivait  avec  ses 
gros  sabots,  et  menaçait  d'entrer  avec  lui  dans  le 
salon.  Mais  Yendormeur,  voulant  éviter  une  scène 
si  peu  digne  du  rôle  d'un  apôtre,  tira  une  petite 
pièce  de  sa  poche,  et  se  débarrassa  ainsi  d'im- 
portunités  qui  commençaient  à  tourner  en  in- 
jures. «  Les  voilà,  les  voilà!  »  s'écrièrent  à  la  fois 
plusieurs  personnes  rangées  en  cercle  autour  d'un 
grand  salon,  dont  le  centre  était  occupé  par  un 
canapé  pouvant  servir  de  lit  improvisé. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  d'abord  sur  le  sujet; 
c'est  le  nom  que  ces  messieurs  donnaient  au  som- 
nambule. 

i2 
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Il  paraissait  avoir  quinze  ans  au  plus  :  sa  fi- 
gure, ni  jolie  ni  laide,  était  pâle  et  commune,  il 
y  avait  dans  son  regard  plus  de  finesse  que  d'in- 
spiration. Les  gens  qui  raccompagnaient  avaient 
les  manières  simples  et  calmes  des  comparses  de 
tragédie,  qui  voient  s'accomplir  chaque  soir  sous 
leurs  yeux  les  événements  les  plus  extraordinaires 
sans  en  être  émus,  tant  ils  sont  dans  le  secret  des 
moyens  employés  pour  étonner  et  charmer  le 
public. 

Les  femmes  qui  se  trouvaient  parmi  les  secta- 
teurs du  somnambulisme  étaient  beaucoup  plus 
remarquables,  par  leurs  chapeaux  à  plumes  man- 
gées aux  vers,  leurs  robes  de  satin  passées,  leurs 
gros  souliers  et  leurs  gants  sales.  Elles  étaient, 
de  plus,  dans  une  agitation  continuelle,  faisant 
des  soupirs  mystiques,  levant  au  plafond  de  pe- 
tits yeux  cernés  ;  enfin,  cherchant  à  exciter  la  foi 
par  tous  les  moyens  de  séduction  à  leur  portée. 

Placé  par  le  maître  de  la  maison  entre  deux 
personnes  de  ma  connaissance,  je  n'osais  lever 
les  yeux  sur  elles,  dans  la  crainte  de  risquer  mon 
sérieux,  et  je  gardai  comme  tout  le  monde  un 
profond  silence. 

J'avais  bonne  envie  de  monter  mon  imagina- 
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tion  au  niveau  du  miracle  attendu  ;  je  voulais 
me  pénétrer  des  idées  religieuses  qui  devaient  né- 
cessairement occuper  l'esprit  des  croyants  de 
rassemblée,  mais  j'en  cherchais  en  vain  l'expres- 
sion sur  leurs  visages.  Pas  un  ne  semblait  médi- 
ter sur  le  grand  œuvre  qui  allait  s'accomplir  ;  les 
femmes  dont  je  viens  de  parler  exceptées,  cha- 
cun s'examinait  mutuellement  avec  défiance  et 
curiosité. 

Après  quelques  moments  de  conversation  entre 
M.  D...  et  l'endormeur,  celui-ci  procéda  tout 
haut  à  un  interrogatoire  entre  son  sujet  et  lui, 
dans  lequel  le  jeune  somnambule  jura  par  Notre- 
Seigneur  n'avoir  commis  aucun  péché  depuis 
deux  jours,  ni  en  actions  ni  en  pensée. 

— En  êtes-vousbien  certain?  lui  demanda  son 
maître.  Ne  vous  est-il  point  échappé  quelques- 
unes  de  ces  paroles  qui  suffisent  pour  altérer  Té- 
tât de  pureté  et  d'innocence  nécessaire  à  l'accom- 
plissement de  vos  vœux?  Cherchez  bien  dans 
votre  mémoire  ;  car  vous  savez  que  les  secrets  du 
ciel  ne  §e  dévoilent  pas  à  l'impie  ! 

Le  jeune  homme  ayant  répondu  à  cette  ques- 
tion solennelle  d'une  manière  satisfaisante,  l'en- 
dormeur le  lit  asseoir  sur  le  canapé,  puis  levant 
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les  mains  sur  sa  poitrine,  il  le  magnétisa  si  bien, 
qu'en  moins  de  cinq  minutes,  on  vit  la  tête  du 
sujet  se  pencher  mollement  sur  les  coussins  du 
canapé,  et  ses  bras  s'allonger,  dans  l'attitude 
d'une  personne  surprise  par  un  profond  som- 
meil. 

Lorsque  l'état  de  somnambulisme  fut  bien  con- 
staté à  l'œil  exercé  du  professeur,  il  demanda 
s'il  y  avait  parmi  nous  une  personne  souffrante 
qui  désirât  connaître  la  cause  de  son  mal,  et  les 
moyens  de  le  guérir. 

Les  plus  malades  hésitèrent  à  répondre,  tant 
la  crainte  d'être  mystifié  devant  témoins  l'em* 
porte  chez  nous  sur  les  intérêts  les  plus  vifs.  Un 
jeune  incrédule  fut  le  premier  à  s'offrir  comme 
victime  d'insomnies  fréquentes. 

La  légèreté  de  son  ton,  le  sourire  qu'il  dissimu- 
lait fort  mal,  parurent  d'abord  causer  une  sorte 
d'indignation  à  M.  C...,  c'est  le  nom  del'endor- 
meur  ;  mais  loin  d'y  céder,  il  prit  un  air  de  pitié 
dédaigneuse,  et  engagea  cet  étourdi  d'Alfred  à  se 
mettre  en  rapport  avec  le  somnambule,  eq  appro- 
chant son  pied  du  sien. 

Alors  M.  C...  questionna  le  [sujet,  qui  s'obs- 
tina à  ne  point  répondre, 


DU  RIDICULE  209 

—  Son  silence  prouve  qu'il  ne  voit  rien,  mon- 
sieur ;  et  que  vos  insomnies  n'ont  point  une  ma- 
ladie pour  cause,  dit  alors  le  savant. 

Et  le  pauvre  Alfred  vint  se  rasseoir  tout  confus 
du  peu  de  succès  de  sa  plaisanterie. 

—  Monsieur!  monsieur  !  s'écria  en  cet  instant 
une  voix  émue  qui  me  fit  tressaillir;  est-il  vrai 
que  sur  le  simple  contact  d'une  chose  qui  a  été 
portée  par  la  malade,  le  somnambule  peut  indi- 
quer le  remède  qui  doit  la  sauver? 

Je  me  retournai  pour  voir  qui  faisait  cette 
question  ;  à  l'anxiété  peinte  sur  les  traits  d'une 
femme  de  près  de  quarante  ans,  à  cette  voix  qui 
recelait  des  larmes,  je  devinai  une  pauvre  mère. 

G'était  madame  de  R...,  que  le  récit  de  plu- 
sieurs cures  merveilleuses,  attribuées  au  somnam- 
bulisme, avait  engagée  à  venir  à  cette  séance.  Le 
besoin  d'espérer  rend  crédule;  elle  voyait  chaque 
jour  s'éteindre  sous  ses  yeux  sa  fille,  un  de  ces 
êtres  angéliques  que  le  ciel  semble  réclamer 
comme  trop  accomplis  pour  vivre  sur  la  terre  : 
quinze  ans,  tout  ce  que  la  beauté,  la  fortune, 
promettent  d'heureux  jours,  enfin  l'avenir  le  plus 
doux,  ne  pouvaient  trouver  grâce  auprès  d'une 
destinée  malheureuse.    Cette   Nathalie  si  chère 

12, 
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semblait  condamnée  à  succomber  à  la  maladie 
de  langueur  dont  elle  était  atteinte  depuis  six 
mois.  Les  médecins,  après  avoir  vainement  tenté 
de  la  ranimer,  étaient  tombés  d'accord  de  ren- 
voyer à  Nice,  dans  ce  riant  hospice  des  incurables 
de  tous  les  pays,  où  le  plus  beau  soleil  du  monde 
éclaire  chaque  jour  de  nombreux  convois,  et 
c'était  à  la  veille  de  son  départ  que  madame  de 
R...  venait  tenter  un  dernier  effort  en  implorant 
les  secours  de  la  seconde  vue. 

Cependant  elle  n'avait  jamais  entendu  parler 
qu'en  plaisantant  de  cette  faculté  presque  divine  ; 
les  personnes  qui,  sur  sa  prière,  l'avaient  fait 
inviter  chez  M.  D...  ne  s'étaient  point  refusé 
le  plaisir  de  rire  du  ridicule  d'une  semblable 
séance;  elles  avaient  même  tenté  de  la  détourner 
du  projet  d'y  venir,  en  lui  racontant  une  foule 
de  jongleries  dont  elles  accusaient  à  bon  droit 
certaines  somnambules  très-éveillées  de  leur 
nature;  mais  rien  n'avait  pu  ébranler  sa  réso- 
lution. 

Quand  un  pressentiment  s'empare  du  cœur 
d'une  mère,  il  y  règne  comme  la  voix  de  Dieu; 
c'est  lui  qui  la  guide,  l'accable  ou  la  soutient.  Qui 
pourrait  dire  que  cet  avis  secret  ne  lui  vient  pas 
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du  ciel?  Ah!  s'il  daigne  accorder  parfois  un 
secours  surnaturel,  n'est-il  donc  pas  dû  à  la  dou- 
leur d'une  mère? 

Sur  la  réponse  affirmative  que  madame  de  R. . . 
reçut  de  l'endormeur,  elle  sortit  d'un  sac  de 
taffetas  noir  une  écharpe,  en  disant  : 

—  C'est  elle  qui  l'a  brodée,  je  la  lui  ai  fait 
porter  toute  la  matinée;  croyez-vous,  monsieur, 
que  ce  soit  suffisant  pour?... 

—  Nous  allons  voir,  madame;  donnez-moi 
cette  écharpe,  reprit  M.  C...  du  ton  le  plus  na- 
turel. 

Et  r  écharpe  déposée  par  lui  dans  la  main  du 
somnambule,  il  le  questionna  sur  l'état  de  la  per- 
sonne qui  la  portait  habituellement. 

Après  un  silence  assez  prolongé,  le  jeune 
endormi  proféra  quelques  mots  sur  le  danger  où 
se  trouvait  la  malade,  puis  il  ajouta  qu'on  pou- 
vait la  sauver  en  lui  faisant  boire  chaque  matin 
une  forte  infusion  de  plusieurs  simples,  dont  un 
médecin  qui  se  trouvait  là  prit  note. 

—  Eu  voici  une  qui  ne  croît  point  en  France, 
dit  celui-ci  à  propos  d'une  plante  dont  j'ai  oublié 
le  nom;  il  faudrait  la  faire  venir  de  l'Inde;  et 
comme  illc  u'éiitrc  pas  d'ordinaire  dan-  la  corn- 
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position  des    médicaments,   je  doute  qu'il  s'en 

trouve  chez  nos  pharmaciens. 

—  Où  pourrait-on  s'en  procurer?  demanda 
M.  G...,  au  somnambule,  qui  répondit  lentement 
et  d'une  voix  oppressée  : 

Dans  le  jardin...  d'un  particulier. . .  retiré  dans 
un  château...  près  d'Orléans...  il  en  a  rapporté 
deux  pieds...  à  son  retour  de  Calcutta;  ils  sont... 
à  l'heure  même...  en  fleurs...  dans  sa  serre... 

En  finissant  ces  mots,  l'endormi  se  retourna,  et 
laissa  tomber  l'écharpe  de  ses  mains. 

La  mère,  qui  avait  traversé  le  salon  pour  mieux 
entendre  l'arrêt  du  somnambule,  s'empara  vive- 
ment du  papier  sur  lequel  l'ordonnance  venait 
d'être  écrite;  et  elle  sortit  sans  saluer  même  le 
maître  de  la  maison,  qui  courait  après  elle  pour 
l'aider  à  descendre. 

—  La  pauvre  femme  est  déjà  sur  la  route  d'Or- 
léans, pensai-je,  et  je  ne  me  trompais  pas. 
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XXV 


Ce  petit  épisode  terminé,  on  en  revint  au  grand 
mystère.  Mais,  ô  douleur!  I  !  ô  regret!  !  I  L'appa- 
rition humaine,  la  vision  céleste,  tout  manqua; 
et  cela  par  la  faute  de  l'adolescent  somnambule. 

—  Pour  que  ses  évocations  soient  sans  effet, 
nous  répétait  son  maître,  il  faut  qu'il  ait  péché 
hier  ou  aujourd'hui.  Alors  secouant  avec  colère 
le  pauvre  sujet,  il  le  forçait  à  s'agenouiller  pour 
se  mettre  en  prière. 

- —  La  grâce  peut  lui  revenir,  disait-il  pendant 
que  l'autre  marmottait  son  Credo.  Mais  la  grâce 
ne  revint  pas,  et  M.  C...  s'en  tira  en  nous  ajour- 
nant au  moment  où  il  aurait  pris  toutes  ses  pré- 
cautions pour  maintenir  son  petit  somnambule 
dans  l'état  sans  lequel  on  ne  pouvait  arriver  à 
l'extase  propice  aux  évocations  miraculeuses. 

On  devine  l'effet  de  cette  chute  burlesque  sur 
un  cercle  dont  la  moitié  au  moins  se  composait 
de  goguenards  intrépides  que  l'évidence  du  mi* 
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racle  annoncé,  aurait  à  peine  convertis;  les  quo- 
libets, les  épigrammes,  volèrent  de  bouche  en 
bouche;  peu  importait  qu'ils  fussent  entendus  des 
apôtres.  Ces  pauvres  élus  n'étaient  point  encore 
remontés  dans  leurs  fiacres  qu'on  les  accablait 
déjà  de  plaisanteries  qui  auraient  fait  perdre 
patience  à  de  plus  saints  qu'eux. 

Je  ris  comme  tout  le  monde  du  miracle  avorté; 
mais  j'avais  remarqué   un  changement  étrange 
dans  l'attitude,  la  voix,  les  inflexions,  enfin  dans 
toute  la  personne  de  l'endormeur,  au  moment  où 
il  me  sembla  qu'il  passait  du  vrai  au  fantastique. 
Je  suis  toujours  de  bonne  foi  avec  moi-même, 
ce  qui  n'est  pas  commun  à  tout  le  monde  ;  et  je 
m'étais  senti  vivement  ému  pendant  la  consulta- 
tion de  la  mère  pour  sa   fille  mourante.  J'avais 
vu  briller  l'espérance,  la  sincérité,  dans  les  yeux 
de  M.  C...  pendant    qu'il   faisait   l'épreuve   de 
l'écharpe,  et  sa  confiance  visible  dans  l'intuition 
du   somnambule  avait  passé   dans  mon    esprit 
au  point  de  ne  me  laisser  aucun  doute  sur  la 
vérité  de  l'oracle  que  j'écoutais  en  tremblant.  Ma 
raison  ignorante,  mon  expérience  des  choses  ordi- 
naires de  la  vie,  combattaient  bien  un  peu  mon 
penchant  à  croire  à  un  mystère  si  surprenant  : 
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mais  le  vrai  est  une  puissance  occulte  qui  agit  sur 
nos  sens  en  dépit  de  notre  intelligence;  nous 
croyons  avant  de  comprendre,  et  je  me  trouvais 
alors  comme  subjugué  par  un  fait  dont  mon 
esprit  ne  se  rendait  pas  compte. 

Combien  j'aurais  désiré  en  ce  moment  de 
pouvoir  suivre  madame  de  R...  à  Orléans,  non 
pour  achever  de  me  convaincre,  car  je  ne  doutais 
plus,  mais  pour  avoir  un  moyen  irrésistible 
d'amener  à  ma  croyance  les  sceptiques  entêtés  qui 
nous  entouraient. 

Je  fus  tiré  tout  à  coup  de  l'état  d'exaltation  où 
la  foi  et  l'admiration  me  plongeaient,  par  je  ne 
sais  quelle  phrase  emphatique  sortie  de  la  bouche 
de  l'endormeur,  à  propos  de  la  vision  promise  : 
le  ton  qu'il  mit  en  prononçant  cette  phrase  me 
fit  l'effet  d'un  son  faux  après  une  suite  d'accords 
mélodieux;  il  me  réveilla  en  sursaut  :  je  passai 
brusquement  d'une  rêverie  mystique  à  l'observa- 
tion froide  des  gens  du  monde,  et  je  pensai  que 
pour  m'avoir  précipité  si  vite  des  hautes  régions 
sur  cette  terre  de  mensonge  et  d'iniquités,  il 
fallait  que  le  professeur  en  fut  descendu  lui- 
même. 

Depuis  cet  instant,  ses  efforts  et  son  éloquence 
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n'atteignirent  jamais  à  la  persuasion;  c'était  le 
clinquant  qui  succédait  à  l'or,  le  charlatan  au 
philanthrope  inspiré,  et  le  bavard  au  savant  fier 
d'une  grande  découverte. 

Chacun  ressentit  un  peu  de  ce  que  j'éprouvais; 
l'incrédulité  chancelante  reprit  son  aplomb;  la 
scène  avait  changé,  bien  que  les  personnages 
fussent  les  mêmes,  mais  ils  récitaient  au  lieu 
d'improviser,  et  le  souvenir  de  Potier  dans 
M.  Faria  triomphait  de  toutes  les  pensées  graves 
qu'un  moment  avait  fait  naître. 

Le  lendemain,  madame  de  R...  revint 
d'Orléans  avec  la  plante  désignée  par  le  somnam- 
bule ;  elle  l'avait  trouvée,  ainsi  qu'il  l'avait  dit, 
chez  un  propriétaire  des  environs,  qui  l'avait 
rapportée  de  Calcutta.  Cette  première  épreuve 
ayant  affermi  la  confiance  de  la  mère,  on  peut 
juger  de  son  exactitude  à  faire  suivre  à  sa  jeune 
malade  le  traitement  indiqué.  Mais  ce  qu'on  ne 
saurait  ni  deviner  ni  peindre,  c'est  la  joie  déli- 
rante qui  s'empara  d'elle  les  jours  suivants  en 
voyant  les  couleurs  de  la  vie  remplacer  la  pâleur 
effrayante  qui  couvrait  depuis  si  longtemps  le 
beau  visage  de  sa  chère  Nathalie. 

Je  n'expliquerai  point  le  mystère  de  cette  cure, 
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mais  ceux  qui  l'ont  vue  ont  le  droit  de  croire  à 
la  puissance  du  somnambulisme. 

—  C'est  dommage,  me  dit  quelque  temps 
après  M.  G...,  que  cette  cure  merveilleuse  ait  été 
accompagnée  d'une  jonglerie  misérable. 

—  Que  vous  êtes  dans  l'erreur  !  lui  répondis- 
je  ;  sans  cette  jonglerie,  ni  vous  ni  moi  ne  nous 
serions  dérangés  de  nos  habitudes  :  il  fallait 
quelque  chose  de  bien  absurde,  et  surtout  de 
bien  ridicule  pour  nous  attirer  à  cette  singulière 
séance;  et  je  n'en  veux  pas  à  M.  C...,  qui  sait 
le  vrai  du  somnambulisme,  de  l'accorder  au 
grossier  merveilleux  qui  séduit  le  vulgaire  ;  sans 
cela  personne  ne  prendrait  garde  à  lui  ni  aux 
effets  miraculeux  qu'on  peut  tirer  de  sa  science. 
Allons,  soyez  de  bonne  foi,  et  convenez  qu'il  en 
est  du  somnambulisme  comme  de  toutes  les 
découvertes  importantes,  dont  on  ne  peut  faire 
adopter  les  bienfaits  qu'à  la  faveur  du  ridicule 
qui  s'attache  d'abord  à  elles.  N'en  rit-on  pas? 
c'est  qu'elles  ne  sont  point  dignes  d'éclairer  le 
monde. 

Quand  on  a  un  grand  intérêt  à  être  vu,  il 
faut  attirer  les  regards  par  tous  les  moyens 
possibles. 

13 
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XXYI 


DU    PLUS    GRAND   DE  TOUS 


Le  comte  Théophile  de  Rénange,  jeune,  spiri- 
tuel, doué  d'assez  d'agréments  pour  plaire,  était 
l'ami  d'enfance,  le  parent  d'Agenor  de  Lauréal. 
La  différence  des  deux  carrières  qu'ils  suivaient 
n'avait  rien  changé  à  leur  intimité  :  l'un  dans  la 
diplomatie,  l'autre  officier  de  dragons,  ils  n'en 
demeuraient  pas  moins  ensemble  quand  leur 
service  à  tous  deux  leur  permettait  d'habiter 
Paris.  Toujours  confidents,  jamais  rivaux  l'un  de 
l'autre,  rien  n'avait  gncore  troublé  la  paix  de 
leur  amitié.  On  les  invitait  ensemble  ;  leurs  qua- 
lités opposées  étaient  parfois  le  sujet  de  discus- 
sions flatteuses  pour  eux.  Les  unes  préféraient 
l'audace,  la  sagacité  d'Agenor,  à  la  timidité  gra- 
cieuse de  Théophile  ;  d'autres  mettaient  l'exprès- 
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sion  mélancolique  de  celui-ci,  ses  manières 
distinguées,  fort  au-dessus  de  l'air  insouciant  et 
railleur  de  M.  de  Lauréal  ;  mais  toutes  s'accor- 
daient sur  le  mérite  et  l'esprit  des  deux  amis. 

Ils  venaient  de  se  faire  présenter  chez  madame 
de  Vardennes,  jeune  veuve  dont  la  beauté  et  la 
fortune  étaient  le  point  de  mire  où  visaient  toutes 
les  adorations  intéressées.  Les  plus  distingués  de 
ses  prétendants  ne  s'avouaient  pas  l'influence  de 
sa  position  dans  le  monde  sur  leur  sentiment  ; 
mais  elle  ajoutait  à  leur  insu  tous  les  vœux  de 
l'ambition  aux  désirs  de  l'amour,  et  ils  se  sentaient 
également  capables  de  nobles  ou  de  mauvaises 
actions  pour  réussir  près  de  la  belle  madame  de 
Vardennes. 

Le  premier  sur  lequel  sa  coquetterie  s'exerça 
fut  Agenor.  Il  rendait  par  sa  légèreté  les  agace- 
ries faciles  ;  sa  gaieté  permettait  d'écouter  ses 
aveux  comme  autant  de  flatteuses  plaisanteries 
qui  n'obligeaient  à  aucune  réponse  sérieuse,  et 
s'en  laisser  aimer  semblait  un  plaisir  sans 
danger. 

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  Théophile  :  elle 
le  traitait  beaucoup  plus  sévèrement,  lui  adressait 
rarement  la  parole,  et  détournait  les  yeux  chaque 
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fois  qu'il  fixait  les  siens  sur  elle  ;  cependant,  elle 
ne  manquait  jamais  à  le  mettre  de  toutes  les 
parties  où  elle  faisait  inviter  son  ami,  et  parais- 
sait attacher  en  toute  occasion  un  grand  prix  à 
son  suffrage. 

Agenor,  dont  le  bon  cœur  et  la  présomption 
naturelle  n'avaient  jamais  redouté  les  succès  de 
Théophile,  s'étonna  de  l'espèce  de  froideur  établie 
sans  motif  en  treson  ami  et  madame  de  Yardennes  ; 
quelque  chose  l'avertit  qu'il  devait  en  être  jaloux, 
et  dès  lors  il  résolut  de  se  mettre  en  garde  contre 
le  malheur  d'une  rivalité  semblable  :  quand  il 
y  va  de  la  perte  d'une  maîtresse  ou  d'un  ami,  et 
quelquefois  des  deux,  les  moyens  extrêmes  sont 
permis. 

Après  avoir  longuement  réfléchi  sur  le  meil- 
leur parti  à  prendre  dans  cette  conjoncture, 
Agenor  s'arrêta  au  plus  étrange. 

Calomnier  son  ami  auprès  de  madame  de 
Vardennes,  le  faire  passer  pour  avare,  hypocrite 
ou  jaloux  à  l'excès,  c'était  une  méchanceté  indi- 
gne du  caractère  d' Agenor  ;  nier  les  agréments 
de  Théophile,  montrer  ses  qualités  sous  un  jour 
défavorable,  c'eût  été  plus  mal  encore  :  comment 
donc  faire  pour  le  perdre  dans  l'imagination 
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d'une  femme  sans  lui  enlever  l'estime  et  l'affec- 
tion dues  à  son  aimable  caractère  ? 
Ce  moyen,  Agenor  le  trouva. 
Madame  de  Vardennes,  au  moment  de  son 
veuvage,  s'était  rapprochée  de  sa  mère:  madame 
d'Ermeuse  l'accompagnait  dans  le  monde,  en 
attendant  qu'elle  lui  choisît  un  autre  mentor  ; 
car  elle  espérait  bien  jouer  un  jour  avec  ses  petits- 
fils,   et    comptait   sur  les  regrets   qu'éprouvait 
madame  de  Vardennes  de  n'avoir  point  eu  d'en- 
fants de  son  mariage,  pour  lui  en  voir  bientôt 
contracter  un  second. 

Elle  avait  raison,  ce  regret  pouvait  seul  déter- 
miner sa  fille  à  sacrifier  son  indépendance.  Si 
l'on  était  longtemps  jeune  et  jolie,  pensait  ma- 
dame de  Vardennes,  si  l'on  pouvait  conserver 
toute  sa  vie  les  soins  tendres  d'une  mère,  le  sort 
d'une  veuve  serait  le  plus  enviable  ;  mais  arriver 
seule  à  la  fin  de  sa  carrière  sans  savoir  à  qui 
dévouer  ses  affections,  sa  fortune  ;  être  livrée  au 
tourment  de  choisir  entre  des  héritiers  avides  ou 
des  amis  ingrats,  c'est  un  sort  misérable  :  oui, 
plus  misérable  que  celui  de  la  mère  pauvre  qui 
travaille  pour  nourrir  ses  enfants,  ou  qui  vit  du 
fruit  de  leurs  travaux. 
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L'esprit  encore  soumis  à  ces  réflexions,  lorsque 
madame  de  Vardennes  se  voyait  entourée  d'ado- 
rateurs, elle  cherchait  celui  dont  le  caractère 
noble  et  l'esprit  distingué  devaient  le  mieux 
accomplir  le  bonheur  d'une  femme ,  et  elle 
revenait  chaque  jour  moins  décidée  à  faire  un 
choix. 

Rien  n'échappe  à  l'œil  de  celui  qui  aime  : 
Agenor  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  des  combats  que 
se  livraient  la  sensibilité  de  madame  de  Vardennes 
et  son  amour  pour  la  liberté  ;  il  pensa  avec  raison 
qu'un  sentiment  exclusif  pourrait  seul  triompher 
de  son  incertitude,  et  qu'il  fallait  avant  tout 
éloigner  de  chez  elle  l'essaim  de  papillons  dont  les 
couleurs  variées  et  les  bourdonnements  flatteurs 
la  maintenaient  dans  un  vague  amusant. 

Il  parla  au  nom  d'une  jalousie  frénétique,  dont 
elle  rit  d'abord  ;  puis  elle  trouva  que  ces  ridicules 
dandy,  ces  pédants  frivoles,  ne  valaient  pas  la 
peine  qu'ils  causaient  à  leur  rival,  et  sans  l'auto- 
riser à  leur  donner  un  congé  compromettant, 
elle  le  laissa  si  adroitement  mener  la  chose,  qu'à 
force  de  désertions  inaperçues,  il  aurait  fini  par 
se  trouver  en  tête-à-tête  avec  elle,  si  la  présence 
de  Théophile  n'y  avait  mis  obstacle. 
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Théophile  savait  trop  bien  vivre  pour  accepter 
le  rôle  d'importun,  et  il  fallait  toutes  les  instances 
que  lui  faisait  chaque  jour  madame  de  Vardennes 
pour  l'engager  à  revenir  chez  elle  ;  sans  cela,  il 
se  serait  discrètement  éloigné  ;  mais  il  lui  sem- 
blait que,  malgré  l'espèce  de  contrainte  qui 
régnait  entre  elle  et  lui,  sa  présence  n'était  à 
charge  qu'à  son  ami. 

Il  est  vrai  que  M.  de  Lauréal  dissimulait  bien 
mal  son  impatience  d'être  écouté  ou  regardé 
lorsqu'il  avait  à  se  plaindre  d'un  refus  ou  à 
remercier  d'une  espérance. 

Dans  tous  les  combats  difficiles  on  cherche  à 
se  faire  un  parti  ;  Agenor  pensa  à  mettre  du  sien 
madame  d'Ermeuse,  non  pas  en  employant  les 
moyens  vulgaires  qui  réussissent  près  du  com- 
mun des  vieilles  femmes  :  celle-là  se  serait  mo- 
quée de  lui,  s'il  avait  eu  la  sottise  de  lui  adresser 
de  ces  flatteries  insultantes  sur  la  conservation 
miraculeuse  de  sa  beauté,  sur  le  bonheur  qu'on 
pourrait  trouver  encore  à  lui  faire  la  cour,  et 
cent  fadaises  de  ce  genre  qu'on  voit  tous  les  jours 
accueillies  par  de  vieilles  femmes  parées,  qui 
font  minauder  leurs  rides.  L'esprit  de  madame 
d'Ermeuse  ne  se  serait  point  laissé  prendre  à  cet 
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antique  piège;  mais  il  en  était  un  autre. où  l'on 
était  toujours  sûr  de  la  prendre,  C'était  l'intérêt 
de  sa  fille  :  avait-on  l'air  de  Y  admirer,  de  Y  ai- 
mer, elle  était  déjà  à  moitié  gagnée;  et  s'il  s'of- 
frait quelque  occasion  de  prouver  le  moindre 
dévouement  pour  madame  de  Vardennes,  elle 
était  entièrement  acquise. 

Sa  raison,  ses  goûts  distingués,  la  portaient  à 
préférer  les  manières  de  Théophile  à  celles  d'Age- 
nor  ;  'et  si  le  premier  avait  montré  les  mêmes 
sentiments  qu'affichait  l'autre,  nul  doute  que  sa 
protection  ne  fût  tombée  sur  lui;  mais  il  gardait 
le  silence,  tandis  qu'Agenor  lui  confiait  son 
amour  en  termes  passionnés,  et  lui  parlait  pen- 
dant des  heures  entières  de  la  félicité  parfaite 
réservée  à  l'homme  assez  favorisé  du  ciel  pour 
être  chargé  du  bonheur  de  madame  de  Var- 
dennes en  ce  monde. 

Dans  une  de  ces  conversations  qui  charmaient 
toujours  plus  l'amour  maternel  de  madame 
d'Ermeuse,  elle  demanda  à  M.  de  Lauréal 
quelle  était  la  cause  de  cette  mélancolie  dont 
la  gaieté  même  de  Théophile  était  empreinte. 

Personne  ne  connaissait  mieux  que  lui  la  raison 
de"  cette  profonde  mélancolie,  née  du  jour  où 
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tous  deux  avaient  vu  pour  la  première  fois  ma- 
dame de  Vardennes  ;  mais  il  est  une  sorte  de  gé- 
nérosité par  trop  héroïque  pour  les  âmes  légères, 
et  loin  d'avouer  à  madame  d'Ermeuse  le  senti- 
ment dont  il  croyait  son  ami  attristé,  il  lui  vint 
à  Tidée  de  donner  à  cette  tristesse  une  tout  autre 
cause. 

—  C'était,  dit-il,  un  état  habituel  pour  Théo- 
phile, une  mélancolie  fondée  sur  un  de  ces  mal- 
heurs que  l'on  ne  confie  à  personne.  Il  ac- 
compagna cette  singulière  confidence  de  tout 
ce  que  la  pitié  la  plus  tendre  peut  inspirer  d'é- 
loges, de  protestations  d'amitié  sur  le  compte 
d'un  homme  qu'on  ne  craint  pas.  Et  lorsqu'il  se 
fut  bien  convaincu  de  l'effet  de  sa  confidence 
traîtresse,  il  en  demanda  le  secret  envers  tout  le 
monde,  et  particulièrement  envers  madame  de 
Vardennes;  c'était  demander  l'impossible,  du 
moins  il  l'espérait. 


13, 
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A  dater  de  ce  jour,  il  se  fit  un  changement 
remarquable  dans  les  manières  de  madame  de 
Vardennes  avec  Théophile  ;  sa  froideur  se  chan- 
gea en  cordialité,  sa  contrainte  en  épanchements; 
elle  établit  entre  elle  et  lui  une  sorte  de  frater- 
nité dont  il  s'affligeait  et  se  félicitait  à  la  fois. 
Souvent  il  se  questionnait  sur  ce  qui  lui  valait 
tant  et  si  peu.  Il  ne  pouvait  l'expliquer  qu'en 
supposant  à  madame  de  Vardennes  plus  d'a- 
mour qu'elle  ne  semblait  en  avoir  pour  Agenor. 

Une  autre  remarque  l'affermit  dans  cette  idée  : 
la  mauvaise  humeur,  la  jalousie  d' Agenor, 
avaient  fait  place  à  la  confianceet  à  une  gaieté  qui, 
sans  être  positivement  offensante,  avaient  un  air 
d'ironie  dont  M.  de  Renange  se  sentait  blessé  au 
fond  du  cœur.  Il  ne  Tétait  pas  moins  de  l'em- 
pressement que  mettait  madame  d'Ermeuse  à  lui 
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confier  sa  fille,  soit  pour  aller  au  spectacle,  soit 
pour  les  conduire  toutes  deux  dans  le  monde; 
enfin,  c'était  à  qui  le  traiterait  le  mieux  comme 
un  homme  sans  conséquence. 

Pendant  ce  temps  Agenor  faisait  des  progrès 
rapides;  sa  fatuité  ne  les  laissa  point  ignorer,  et 
madame  de  Vardennes  fut  bientôt  placée  dans  la 
nécessité  de  le  prendre  pour  amant  ou  pour  mari; 
la  sagesse  qui  l'avait  dirigée  jusqu'alors  ne  'ren- 
dait pas  son  choix  incertain,  et  le  jour  du  contrat 
fut  fixé. 

L'amitié  et  la  philosophie  de  Théophile  suc- 
combèrent en  cette  occasion;  il  s'avoua  ses  re- 
grets, et  la  crainte  de  les  trahir  lui  fit  prendre  le 
parti  de  s'éloigner  pendant  une  année  de  Paris. 
Plusieurs  missions  lui  étaient  proposées,  il  accepta 
celle  qui  le  forçait  à  partir  sans  délai,  et  cela 
pour  n'être  point  témoin  du  mariage  de  son 
ami. 

Malgré  les  lettres  les  plus  tendres  adressées  par 
les  nouveaux  époux,  tout  le  temps  que  dura  cette 
absence,  Théophile  conserva  un  ressentiment 
d'autant  plus  vif  contre  Agenor  qu'il  se  le  repro- 
chait comme  une  injustice.  Un  soupçon  ridicule, 
dont  il  s' accusait  en  riant,  revenait  sans  cesse  à  sa 
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pensée,  et  il  s'étonnait  de  tout  ce  que  ce  soupçon 

faisait  naître  en  lui  de  désir  de  vengeance. 

Dès  que  la  pensée  est  sur  la  trace  d'un  fait, 
elle  évoque  les  moindres  souvenirs,  tout  lui  sert 
d'indices,  et  Ton  sait  qu'il  échappe  peu  de  cou- 
pables à  cette  police  du  cœur. 

À  peine  de  retour  auprès  d'Agenor  et  de  sa  nou- 
velle famille,  Théophile  sut  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'ingénieux  moyen  dont  son  ami  s'était  servi  pour 
annuler  toutes  ses  prétentions  auprès  de  madame 
de  Vardennes.  Un  mot  de  madame  d'Ermeuse 
avait  suffi  à  cette  découverte.  Les  vieilles  gens  ont 
parfois  des  précautions  indiscrètes,  deségardshu- 
miliants.  Le  silence  réclamé  par  madame  d'Er- 
meuse  sur  une  histoire  dont  tout  le  monde  riait, 
ses  regards  dirigés  du  côté  de  Théophile  comme 
pour  demander  grâce  pour  lui,  confirmèrent  tous 
ses  doutes  sur  l'obligation  qu'il  avait  à  son  ami. 

Un  sot  s'en  fût  révolté  ouvertement,  aurait  de- 
mandé vengeance  bien  haut,  et  n'aurait  pas 
manqué  de  commettre  cent  extravagances  pour  se 
laver  aux  yeux  du  monde  du  plus  malheureux 
des  ridicules.  Mais  Théophile  n'était  pas  homme  à 
tomber  dans  ce  tort;  son  esprit  juste  et  fin  fut 
aussitôt  frappé  des  profits  qu'on  pouvait  retirer 


DU  RIDICULE  m 

de  ce  ridicule;  il  eût  regretté  d'avoir  rien  fait 
pour  l'acquérir;  mais,  puisqu'il  le  devait  à  la  gé- 
nérosité d'un  ami,  il  l'accepta  avec  reconnais- 
sance, sauf  à  réclamer  plus  tard. 

A  la  faveur  de  cette  sage  condescendance, 
Théophile  s'établit  dans  la  maison  d'Agenor 
comme  un  ami  sans  conséqnence.  Il  vit  avec  plai- 
sir la  sécurité  qu'il  inspirait  à  madame  de  Lau- 
réat, passer  à  toutes  les  jeunes  prudes  de  sa 
société.  Improvisait-on  un  bal  au  piano,  les  plus 
jolies  se  disputaient  à  qui  danserait  avec  lui.  A 
la  promenade,  la  moins  hardie  venait  prendre 
son  bras.  Aux  petits  jeux  innocents,  il  était  de 
toutes  les  pénitences  où  l'on  s'embrasse,  et  les 
maris,  loin  d'en  témoigner  de  l'humeur,  en 
riaient  de  ce  bon  rire  conjugal  qui  cause  tant  de 
plaisir  aux  amants. 

La  crainte  de  perdre  les  avantages  de  sa  posi- 
tion l'empêchait  souvent  d'en  profiter:  il  ne  s'a- 
dressait guère  qu'aux  femmes  aussi  intéressées 
que  lui  à  garder  son  secret,  car  il  voulait  surtout 
parvenir  à  la  seule  qu'il  aimait.  La  moindre  in- 
discrétion qui  l'eût  réhabilité  l'aurait  perdu  sans 
retour.  Amour,  plaisir,  vengeance,  tout  s'éva- 
nouissait avec  son  ridicule. 
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Que  de  raisons  pour  le  choyer  î  et  qu'il  trouvait 
de  force  contre  les  moqueries  peu  décentes  de 
certaines  personnes,  dans  l'abandon  mystérieux 
du  petit  nombre  de  femmes  qui  tiennent  à  leur 
réputation  !  Comme  il  suivait  exactement  la  route 
qu'on  lui  avait  tracée,  qu'il  se  donnait  bien  tous 
les  airs  du  grade  qu'on  lui  avait  conféré  1  II  n'en 
oublia  qu'un  seul,  il  ne  parlait  jamais  de  ses  pré- 
tendues conquêtes.  Cette  omission  dans  les  habi- 
tudes des  héros  du  genre  aurait  suffi  pour  le 
trahir,  s'il  s'était  trouvé  dans  les  salons  où  il  allait 
le  plus  souvent  un  observateur  exercé.  Mais  ma- 
dame de  Lauréal,  ne  pouvant  soupçonner  cette 
double  ruse,  croyait  Théophile  l'homme  le  moins 
dangereux  du  monde  :  c'était  l'important. 

Dire  comment  il  s'y  prit  pour  la  ramener  du 
dédain  à  la  crainte ,  de  la  pitié  à  l'amour,  et 
tout  cela  pendant  qu'Agenor  était  avec  son  géné- 
ral en  inspection,  ce  serait  trop  difficile  et  trop  peu 
discret;  sans  doute,  il  fallut  bien  des  soins  pour 
se  faire  écouter,  des  tournures  bien  ingénieuses 
pour  se  faire  comprendre,  et  toute  la  pureté  d'un 
esprit  supérieur  pour  traiter  un  sujet  si  délicat. 
Enfin,  Théophile  parvint  à  exciter  l'indignation 
de  madame  de  Lauréal  contre  la  calomnie  dont 
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elle  avait  été  dupe  et  peut-être  victime.  Mais  s'il 
s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour  arriver  là, 
il  s'en  donna  bien  davantage  pour  l'empêcher  de 
rien  tenter,  même  sans  danger  de  se  compro- 
mettre, contre  son  cher  ridicule. 

«  Songez,  dit-il,  à  ce  que  je  lui  dois!  » 


XXVIII 


L'hypocrite  ne  disait  pas  tout  ce  qu'il  attendait 
encore  de  ce  ridicule. 

Quel  bonheur  inouï  pour  une  femme  qui 
redoute  les  malins  propos,  l'examen  critique  de 
sa  conduite,  de  pouvoir,  passer  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  avec  celui  qu'elle  aime,  sans 
que  mère,  époux,  rivaux,  commères  ou  bavards 
aient  l'idée  d'en  médire  Ib  Chaque  matin,  on 
voyait  caracoler  auprès  de  la  calèche  de  madame 
de  Lauréal  un  beau  cheval  anglais,  dompté  avec 
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adresse  par  un  jeune  cavalier  qui  s'éloignait 
modestement  lorsqu'une  troupe  d'élégants  ve- 
naient folâtrer  près  d'elle.  On  lui  savait  gré  de 
cette  condescendance,  on  la  regardait  comme 
Faction  d'un  homme  qui  se  rend  justice  ;  et 
Théophile,  le  cœur  plein  du  souvenir  de  la  veille 
et  d'un  espoir  non  moins  enivrant,  laissait  la 
stérile  vanité  de  ses  rivaux  s'apitoyer  sur  lui. 
Comme  il  riait  tout  bas  de  leurs  agitations,  de 
leurs  rodomontades  !  comme  il  était  heureux  du 
bonheur  dont  ces  pauvres  agréables  se  donnaient 
l'apparence  ! 

Théophile  n'avait  pas  à  craindre  de  voir  cesser 
une  duperie  soutenue  par  tant  d'amour-propre  ; 
mais  la  conscience  d'Agenor  l'inquiétait.  Malgré 
la  promesse  de  madame  de  Lauréal,  il  redoutait 
l'effet  de  ce  mépris  invincible  qu'on  éprouve 
ordinairement  pour  ceux  qui  nous  ont  menti,  et 
bien  que  le  mensonge  d'Agenor  fût  l'œuvre  de 
l'amour,  madame  de  Lauréal  s'obstinait  à  lui 
donner  pour  motif  un  calcul  d'intérêt  qui  le 
rendait  moins  excusable  ;  elle  n'y  pouvait  penser 
sans  dégoût,  et  la  haine  est  plus  facile  à  dissimu- 
ler que  ce  sentiment  répulsif. 

On  perd  son  indulgence  en  devenant  coupable* 


DU  RIDICULE  233 

et  Théophile  prévoyait  avec  terreur  ce  qu'un  repro- 
che indirect,  une  sentence  générale,  dits  avec 
amertume,  pouvaient  jeter  de  soupçons  dans 
l'esprit  d'Agenor. 

Un  autre  aurait  pensé  que  la  vengeance  d'un 
semblable  tour  était  si  naturelle,  que  personne 
n'oserait  la  blâmer,  et  qu'il  pouvait  affronter 
hardiment  la  colère  d'un  ami  qui  avait  si  bien 
mérité  la  sienne.  Mais  Théophile,  vrai  disciple 
d'Épicure,  aimait  le  plaisir  pour  le  plaisir,  la 
vengeance  pour  la  vengeance,  et  non  pour  la 
vaine  gloire  de  s'en  vanter. 

Il  traça  donc  à  madame  de  Lauréal  le  plan 
de  conduite  qu'elle  aurait  à  suivre  avec  son 
mari  ;  il  lui  indiqua  plusieurs  de  ces  petits  pré- 
textes dont  les  femmes  savent  faire  de  puissants 
motifs  de  refus.  D'abord  elle  s'établit  malade, 
non  pas  au  point  de  s'emprisonner  chez  elle, 
mais  assez  pour  autoriser  une  foule  de  caprices 
qui  ne  lui  étaient  pas  habituels,  et  les  soins  jour- 
naliers d'un  ami  dont  les  assiduités  n'avaient 
rien  de  suspect  ;  des  dépits  simulés,  le  ressenti- 
ment des  infidélités  qu'Àgenor  devait  avoir  com- 
mises pendant  son  séjour  à  l'armée,  suffiraient 
pendant  quelque  temps  pour  repousser  les  ten- 
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dresses  (TÀgenor,  et    l'avenir   amènerait  sans 

doute  l'occasion  de  prolonger  son   châtiment. 

Ainsi  préparé  au  retour  de  son  ami,  Théophile 
le  vit  arriver  sans  témoigner  d'humeur.  Ce  jour- 
là,  madame  de  Lauréal  était  retenue  au  lit  par 
une  indisposition  grave,  et  une  toux  sèche  qui 
faisait  trembler  pour  sa  poitrine.  Agenor  en  parut 
inquiet,  et  voulut  réclamer  sans  délai  tous  les 
secours  de  la  médecine  ;  mais  madame  de  Lauréal 
déclara  qu'elle  avait  pleine  confiance  en  son 
médecin,  et  qu'elle  ne  lui  ferait  point  l'injure 
d'en  appeler  d'autres.  Il  fallut  céder  à  sa  volonté, 
et  la  livrer  au  repos,  dont  le  docteur  avait  com- 
posé son  unique  ordonnance. 

Ces  bons  docteurs  I  c'est  surtout  en  pareille 
occurence  que  leur  tact  est  parfait,  leur  science 
admirable.  Avec  quel  art  bénévole  ils  savent 
interpréter  la  pâleur,  l'oppression,  qui  suivent 
une  nuit  agitée  !  Avec  quelle  autorité  éclairée  ils 
prescrivent  la  distraction  qui  permet  les  visites, 
la  promenade  qui  permet  les  rendez-vous,  et  le 
séjour  des  eaux  thermales  qui  permet  tant  de 
choses. 

Le  médecin  de  madame  de  Lauréal  se  contenta 
de  prouver  a  son  mari  qu'elle  était  dans  un  état 
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d'irritation  que  la  moindre  contrariété  pouvait 
rendre  funeste,  et  Agenor  promit  de  se  soumettre 
aveuglément  aux  caprices  de  sa  femme. 

Cette  manière  d'être  dura  bien  quelques  semai- 
nes, mais  le  souvenir  des  mêmes  moyens  employés 
par  lui  dans  de  certaines  circonstances,  éveilla  la 
jalousie  d'Agenor.  Il  examina  plus  attentivement 
les  habitués  du  salon  de  madame  de  Lauréal  : 
ils  étaient  en  petit  nombre  ;  la  coquetterie  seule 
sait  maintenir  une  cour  ;  la  femme  la  plus  aima- 
ble voit  bientôt  fuir  la  sienne,  dès  qu'une  préfé- 
rence secrète  la  préoccupe  :  personne  n'aime  à 
chanter  dans  les  chœurs  pour  faire  valoir  et  sou- 
tenir la  voix  du  héros  qui  fredonne. 

L'examen  ne  fut  pas  long,  et  n'amena  aucun 
éclaircissement.  Cependant  le  cœur,  le  caractère, 
les  manières  même,  tout  était  changé  dans  ma- 
dame de  Lauréal;  une  langueur  enchanteresse 
avait  remplacé  sa  vivacité  ordinaire  ;  les  plaisirs 
du  monde  l'ennuyaient  ;  de  la  musique  intime, 
des  lectures  choisies,  faites  par  Théophile,  com- 
posaient tous  les  plaisirs  de  ses  soirées.  Quand 
sa  santé  lui  permettait  de  sortir,  elle  allait  au» 
Théâtre-Italien  entendre  l'air  chanté  par  Rubini, 
et  se  faisait  accompagner  par  Théophile,  connais- 
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sant  l'antipathie  d'Agenor  pour  la  musique 
italienne. 

A  la  fin,  importuné  par  une  idée  qu'il  voulait 
chasser  à  tout  prix,  il  se  hasarda  à  dire  quelques 
mots  à  madame  d'Ermeuse  sur  la  présence  conti- 
nuelle de  Théophile  auprès  de  sa  femme,  et  sur 
l'effet  qui  en  pouvait  résulter  dans  le  monde. 

De  grands  éclats  de  rire  accueillirent  d'abord 
cette  observation. 

—  Vous  plaisantez,  s'écria  madame  d'Ermeuse 
quand  son  accès  de, gaieté  lui  permit  de  parler. 
Le  monde  !  Et  que  voulez-vous  qu'il  dise  d'une 
semblable  intimité  ?  N'en  connaît-il  pas  l'inno- 
cence ;  et  la  réputation  de  ce  pauvre  Théophile 
n'est-elle  pas  établie  de  manière  à  déjouer  tout 
projet  de  médisance? 

—  Mais  si  cette  réputation  n'était  pas  mé- 
ritée? si... 

—  Quelle  supposition  folle  !  Vous  oubliez 
donc  qui  m'en  a  parlé  le  premier  ? 

—  Je  n'oublie  rien,  madame,  reprit  Agenor, 
rouge  de  honte  et  de  colère...  Mais  il  se  peut... 
On  a  vu  des  exemples... 

—  Balivernes  ^que  tout  cela,  interrompit  ma- 
dame d'Ermeuse  ;  je  suis  vieille,  j'ai  vu  bien  des 
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calomnies,  des  mensonges  accueillis  dans  le 
monde,  mais  je  n'en  ai  pas  vu  durer  assez  long- 
temps pour  détruire  ou  asseoir  une  réputation. 
C'est  là  seulement  où  le  vrai  triomphe  ;  peut-être 
me  citerez-vous  une  exception,  mais  elle  prouvera 
la  règle,  et  j'en  suis  fâchée  pour  ceux  qui  ont  à 
se  plaindre  de  leur  réputation  ;  car  je  n'ai  encore 
trouvé  que  cela  de  toujours  vrai  dans  notre  ère 
sociale. 

Après  cette  déclaration,  Àgenor  reconnut  l'im- 
possibilité de  détruire  la  croyance  que  lui-même 
avait  établie.  Il  regretta  d'avoir  eu  le  tort  de 
s'exposer  ainsi  à  la  dérision  de  sa  belle-mère, 
et,  certain  de  n'être  pas  mieux  écouté  de  sa 
femme,  il  garda  le  silence. 

La  seule  personne  qui  fût  dans  le  secret  de  sa 
torture  en  jouissait  paisiblement  :  c'était  à  cha- 
que instant  quelque  combat  visible  à  l'œil  de 
Théophile,  que  se  livraient  l'orgueil  humilié,  la 
jalousie,  la  colère  et  la  conscience  d'Àgenor  ;  car 
il  sentait  qu'à  la  place  de  M.  de  Renange  il  se 
fut  vengé  comme  lui,  et  l'on  croit  facilement  au 
mal  qu'on  aurait  voulu  faire. 

—  Dieu  me  pardonne,  disait  le  général  G..., 
je  crois  qu' Agenor  est  jaloux  de  son  ami  ;  il  ne 
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sait  donc  pas  l'histoire  de  la  petite  Mariette,  de 
îa  jolie  débutante  qui  s'est  ennuyée  de  la  pension 
que  lui  payait  Théophile,  uniquement  pour  se 
donner  Pair  de  lui  appartenir.  S'il  veut  se  tran- 
quilliser à  jamais,  qu'il  aille  voir  Mariette  ;  elle  est 
si  furieuse  d'avoir  été  traitée  avec  tant  de  dédain, 
qu'elle  dit  à  ce  sujet  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête,  et  elle  est  fort  amusante,  je  vous  jure. 

—  Plus  d'espoir  !  pensa  Agenor  en  apprenant 
ce  que  faisait  Théophile  pour  consolider  le  bruit 
qu'il  avait  répandu  sur  son  compte  ;  plus  d'es- 
poir !  il  a  découvert  le  mensonge,  il  spécule 
dessus  ;  il  me  joue  à  son  tour,  il  m'assassine,  et 
je  ne  puis  crier.  Ah  f  maudit  soit  le  jour  qui 
m'inspira  cette  infernale  ruse;  maudite  soit  la 
honte  qui  me  retient,  qui  m'empêche  de  lui 
demander  raison  de  mon  injure  1  Mais  il  n'y 
perdra  rien,  je  saurai  bien  trouver  un  prétexte 
pour  l'éloigner  de  chez  moi.  Je  l'insulterai,  je  le 
chasserai  s'il  le  faut;  mais  il  ne  jouira  pas  long- 
temps des  avantages  qu'il  me  doit,  et  dusse -je 
faire  Paveu  de  mon... 

A  cette  pensée,  les  projets  de  vengeance 
d'Agenor  s'évanouissaient  ;  il  reculait  devant 
l'humiliation  d'avouer  sa  perfidie  envers  un  ami, 
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et  peut-être  plus  encore  devant  l'idée  si  cruelle 
pour  son  amour-propre  de  se  reconnaître  assez 
peu  de  moyens  de  plaire,  enfin  assez  peu  d'avan- 
tages sur  ses  rivaux  pour  avoir  recours  contre 
eux  au  mensonge. 

Théophile  n'attendait  pas  moins  de  l'orgueil 
d'Agenor  ;  et  quand  il  l'eut  suffisamment  éprouvé, 
quand  il  le  vit  prêt  à  succomber  à  sa  rage  con- 
centrée, à  lui  ravir  enfin  sa  réputation  d'infirme, 
il  s'éloigna  insensiblenent  de  madame  de  Lauréal  ; 
car,  tout  aimable  qu'elle  fût,  il  y  tenait  encore 
moins  qu'à  son  ridicule. 

Ah  1  s'il  nous  était  permis  de  raconter  tout  ce 
qu'il  lui  valut  ! 


APHORISMES 


Les  grandes  passions  ne  sont  jamais  ridicules, 
aussi  conduisent-elles  à  la  misère,  au  meurtre,  à 
la  démence,  au  suicide. 

La  haine  et  l'envie,  ces  deux  monstres  acharnés 
au  mérite,  aux  talents,  s'apaisent  à  la  seule  vue 
d'un  ridicule. 

Voulez-vous  paraître  étrange?  Faites  le  bien  à 
votre  goût,  n'imitez  personne. 

Quoi  de  plus  heureux  que  deux  amants  qui 
s'admirent,  qui  s'adorent  tout  haut!   eh  bien, 

que  sont-ils? 

14 
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Le  ridicule  est  l'enseigne  du  talent,  le  cachet 
du  génie  :  Pascal  avait  peur  du  diable. 

Racine  craignait  Pradon. 

Molière  était  jaloux. 

La  Fontaine  faisait  rire  de  lui  par  ses  inconce- 
vables distractions . 

Boileau,  par  ses  infortunes  comiques. 

L'auteur  de  la  Pucelle  communiait  à  Genève. 

J.-J.  Rousseau  s'habillait  en  Arménien. 

Crébillon  travaillait  entouré  de  corbeaux; 
c'était,  disait-il,  sa  cabale. 

Le  grand  despote  Frédéric  faisait  de  la  philan- 
thropie épistolaire. 

Goethe  était  superstitieux;  madame  de  Staël,  si 
admirable  à  lire,  se  faisait  peindre. 

L'empereur  Napoléon,  ce  géant  de  notre  siècle, 
le  maître  de  tant  de  peuples,  était  l'esclave  de  sa 
tabatière,  et  dansait  la  monaco. 
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Enfin,  l'abbé  Delille  se  laissait  battre  par  sa 
femme. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  ridicules  de  nos 
grands  hommes  vivants,  mais  ils  sont  là  pour 
servir  de  preuves  à  Y  appui  de  notre  système  sur 
la  vaste  puissance  du  ridicule. 


OBSERVATIONS   GÉNÉRALES 


DES   GENS   ET   DES   CHOSES 

QUI    ONT    TOUJOURS    i/ AVANTAGE    D'ÊTRE    RIDICULES 


Un  grand  succès  pour  de  petits  vers, 
L'incrédulité  d'un  ignorant, 
Les  réponses  d'un  sourd. 
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Les  bravos  d'un  dormeur. 


Les  regrets  d'un  mari. 


Les  fatuités  conjugales. 

Les  promesses  exagérées. 

La  galanterie  d'un  médecin. 

Les  ressemblances  d'enfants  à  leur  père. 

Une  petite  fille  coiffée  avec  une  guirlande  de 
roses. 

Vn  petit  garçon  en  redingote  à  !a  propriétaire. 

Une  jeune  fille  avec  une  toque  et  des  plumes, 
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De  petits  diamants. 
De  gros  bijoux  d'or. 

Des  lleurs  naturelles  dans  de  faux  cheveux. 
Le  luxe  des  parvenus. 
Une  livrée  de  fantaisie. 
Un  chasseur  derrière  la  voiture  d'une  femme. 
Une  femme  bien  faite  habillée  en  homme. 
L'homme  à  la   mode. 
La  femme  qui  n'y  est  plus. 
Un  amour  malheureux  à  cinquante  ans. 
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La  fête  donnée  pour  la  convalescence  d'un  pa- 
rent dont  on  hérite. 


L'oraison  funèbre  d'un  intrigant. 


L'épitaphe  servant  d'annonce. 

Les  grands  airs  d'un  petit  châtelain. 

La  philanthropie  d'un  spéculateur. 

La  misanthropie  d'un  auteur  passé  démode. 

La  fausse  franchise  d'un  marin. 

Les  regards  prémédités. 

L'importance  d'un  coiffeur. 
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Le  ton  tranchant  d'un  jeune  homme. 

La  colère  d'un  bègue. 

Les  projets  d'un  vieillard. 

La  faconde  d'un  avocat. 

Le  sommeil  d'un  juge. 

Les  superstitions  d'un  joueur. 

La  gaieté  d'un  gagnant. 

Les  coquetteries  d'une  jeunenourrice. 

Les  rigueurs  d'une  danseuse. 
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Les  caresses  d'un  vieux  mari. 

La  conversation  d'un  maître  d'armes. 

Les  roulades  d'une  voix  lourde. 

La  pochette  d'un  maître  à  danser. 

Une  femme  qui  joue  du  violon. 

Un  fou  guéri. 

Le  consolateur  d'un  auteur  tombé. 

L'homme  à  la  mode. 

La  femme  qui  n'y  est  plus. 

Le  conteur  mal  écouté. 
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Les  empressés. 

La  réparation  d'une  bévue. 

Un  bon  mot  redemandé. 

Une  surprise  qu'on  attend. 

Uu  verrou  mal  fermé. 

Le  cinquième  d'une  partie  carrée 

Une  vieille  nouvelle. 

Une  assemblée  sans  orateur. 

Un  ministère  sar.s  majorité. 
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Le  premier  numéro  d'un  journal  vendu  de  la 
veille. 

Un  grenadier  de  la  garde  nationale  en  ca- 
briolet découvert. 

Un  air  bouffe  chanté  par  une  grosse  basse-taille 
qui  a  peur. 

Quatre  femmes  dans  la  même  loge. 

Le  déjeuner  d'un  duel. 

Les  serments  d'un  dentiste. 

Un  berret  à  plumes  dans  un  fiacre. 

Des  bas  blancs  crottés. 

Une  perruque  rousse. 
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Uu  chapeau  âgé  de  deux  ans. 

Un  gros  homme  en  tilbury. 

Une  grosse  femme  en  camisole. 

Un  chien  malade  dans  une  couverture. 

Une  vieille  fille. 

Un  mari  jaloux. 

Un  mari  complaisant. 

Un  galant  commis  voyageur. 

Un  cavalier  qui  va  tomber. 

15 
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Un  oncle  en  colère  qui  éternue. 
Un  tableau  de  famille. 
Un  dîner  sur  Y  herbe. 
Une  partie  d'ânes. 
Un  homme  auquel  on  fait  la  barbe. 
Un  joufflu  qui  joue  de  la  flûte. 

Un  grand  garçon  qui  apprend  à  danser. 
Une  jeune  personne  qui  mange  trop. 
Deux  Anglaises  chez  un  pâtissier. 
Des  visiteurs  qui  se  trompent  d'étage. 
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Un  notaire  qui  chante. 

Un  savant  qui  danse. 

Un  bouffon  malade. 

Un  auteur  qui  s'humilie. 

De  faux  mollets. 

Un  bas  troué. 

Une  femme  qui  danse  trop  bien. 

L'esprit  dans  les  jeux  innocents. 

Les  airs  protecteurs. 
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Une  petite  colère. 

Une  grosse  joie. 

Une  préférence  trop  visible. 

Le  récit  des  campagnes  d'un  garde  national. 
Les  bâillements  ravalés. 

Les  propos  lestes  d'un  curé. 

Le  cocher  d'un  corbillard. 

Un  homme  en  corset. 

Un  élégant  qui  met  du  rouge. 

Des  cheveux  teints. 
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Toutes  les  confidences  corporelles. 
Un  mari  trop  grand. 
Un  mari  mouche. 

Un  homme  réputé  connaisseur  en  quoi  que  ce 
soit. 

Les  airs  dédaigneux  des  grandes  demoiselles 
qui  brûlent  de  se  marier. 

Les  gens  du  monde  à  une  fête  de  village. 


La  figure  que  fait  un  millionnaire  au  milieu 
d'artistes  qui  racontent  leurs  ruses  pour  tromper 
la  misère. 


Les  premiers  mots  d'un  héros  de  salon  attendu 
avec  impatience. 
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Les  fausses  indiscrétions  d'un  fat. 


L'embarras  d'une  liaison. 


Un  baptême. 


Toutes  les  reconnaissances. 


Un  sermon  sur  la  moquerie. 


Une  partie  de  billard   entre  deux  rivaux  en 
amour. 


Les  phrases  d'une  femme  de  trente  ans  sur  son 
vieil  âge. 


Les  questions  des  gens  qui  craignent  qu'on  ne 
lenr  en  fasse. 
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Les  plaintes  d'insomnie  des  gens  qui  dorment 
partout. 

Les  chuchotements  des  jeunes  femmes  entre 
elles. 

Les  conversations  sur  l'adultère. 

La  contenance  des  maris  quand  on  parle  de  la 

PHYSIOLOGIE   DU  MARIAGE. 

Les   élégies   de   salon    sur    la   légèreté    des 
hommes. 

Lee'  premières  phrases  d'un   premier  tête-à- 
tête. 

La  prétention  des  femmes  sans  talents  à  passer 
pour  la  modeste  violette. 

Les  sentences  sur  le  danger  de  l'esprit. 
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Les  oublis  d'un  menteur. 

L'affectation  des   femmes  à  médire  de  leur 
amant. 

L'admiration  d'un  envieux. 

Les  sourires  d'un  distrait. 

La  marche  d'un  danseur. 

La  mémoire  d'un  tailleur. 

La  pièce  d'eau  d'un  marchand  de  vin. 

Le    grand    pont    chinois    d'un    petit  jardin 
anglais. 

Un  déménagement. 
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Le  départ  d'une  diligence  bien  pleine. 

Une  casquette. 

Une  longue  prise  de  tabac. 

Un  baiser  surpris  avec  des  besicles. 

Une  visite  de  cérémonie. 

Une  niche  manquée. 

Un  mensonge  qui  ne  trompe  personne.* 


Les  discours  des  hommes  sur  la  coquetterie 
des  femmes,  et  la  connaissance  parfaite  qu'ils 
ont  de  ces  charmantes  créatures. 
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Les  compliments  exagérés  des  femmes  qui  se 
détestent. 


Le  flatteur  d'un  millionnaire. 
Le  premier  et  le  dernier  bonnet  d'une  mode. 
Les  noms  mythologiques  des  enfants  chrétiens. 
Les  airs  sensibles  d'une  grosse  ménagère. 

Les  pensées  détachées  d'une  femme  misan- 
thrope. 

La  tristesse  des  gros  mangeurs. 

Le  conseil  de  discipline  d'une  garde  bourgeoise. 

Un  chagrin  bavard. 
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Un  deuil  trop  élégant. 

Une  conversation  qui  se  meurt. 
L'entrée  d'un  ministre  dans  un  bal. 
Une  femme  laide  qui  s'évanouit. 
Un  plaisant  susceptible. 
Le  premier  arrivé  à  un  rendez-vous: 
Un  fanfaron  devant  le  danger. 
Les  présents  d'un  avare. 
La  noce  d'une  veuve. 
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La  lecture  d'une  tragédie. 


Une  consultation  de  médecins. 


Une  réception  académique. 


Et  plus  que  tout  cela  l'auteur  de  cet  ouvrage. 
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